一布袋干虾

点击关注天鹅　☝　共享文字之美

手工缝制的旧布袋里装着一袋大约二斤重的干虾，一打开腥腥的味道扑鼻，这已经是老家大哥连续七年给我们寄年货了。

我吃虾皮肤过敏，家里人也没有愿意吃的，年年就放置着。今年母亲特意打了电话给我，让我告诉大哥，别再寄了，没人吃，可我张不开这个口。

七年前的五月份，从母亲的老家河北农村来了一个从没见过的大哥。

母亲说，大哥父亲的爷爷和母亲的爷爷是同一个人，也就是我和大哥同一个曾祖父。

之前，母亲很少说起老家，偶尔从他们的来信中得知一点儿消息，每每在信中报着平安，说着家长里短的话，不外乎儿子结婚了，老伴身体又是不好，大哥文化不高，说的都是平常的话，每次看完信，我回头就忘了。

风尘仆仆的大哥来到我们面前，黝黑消瘦的脸庞，不高的个子，表弟给他的衣服穿在身上显得肥大，两只手有些拘谨地不知道放哪里好。

操着一口唐山口音的大哥看见母亲就哭了。那个时候，母亲刚做完一个大手术，大哥一面叫着老姑，一面紧紧地抓住母亲的手。

坐下来聊着彼此的境况，才知道大哥家里的生活也是拮据的，种地为生，这几年收成不好，大嫂病得重时都不能下地，挣点儿钱还不够给她看病的。

五十多岁的大哥思念他的老姑，特别是听说唯一的叔叔也过世了，他再也坐不住了，买了张火车票，一个人一路打听，一路奔波就来了。

大哥没出过远门，直接到了大庆，然后，由表弟陪着来到哈尔滨。

我们领着大哥来到太阳岛玩，坐在“钢琴”前的大哥局促着不知道该摆个什么姿势照相，这是他这辈子第一次见到“钢琴”；，举着马迭尔冰激凌的大哥在时髦的人流中特别显眼，因为他实在是“土得掉渣”，可他兴奋得不介意了，高高地举着冰激凌，。

王海迪《兄弟》  版画    74.5×101cm    2014年

大哥出来一趟不易，我知道老家里的人也许会盼着他带回去点儿特产，除了红肠、木耳、蘑菇之外，我带着他来到了建设街市场，这里的俄罗斯特产他们那儿不会有的，买了巧克力、手电、放大镜、望远镜、酒起子……我告诉大哥，这些小玩意你拿回去给大伙分分，咱别空手回去。

付完款快走到门口时，我忽然想起了大嫂，悄声问大哥，你看看我给大嫂买点儿啥？大哥满脸通红地说，别买了，太多了。我执意让他告诉我，大哥犹豫了一下，说：“你大嫂这辈子也没戴过一块像样的手表。”我二话没说，拽回大哥，挑了一块他比较中意的手表，大哥小心翼翼地把表放到了贴身的衣服兜里。

送走大哥，时间不久，表弟去了一趟老家，发回来的相片里，土房土墙火炕斑驳破旧，屋子里的陈设又古老又简陋，看了让人心酸。

此时，快过年了，我特意去了一趟市场，买了一堆干肠、红肠、山货，给大哥寄了过去。

很快，就接到大哥回寄的东西，干干的扇贝和蚬子，除了腥味，上面似乎有些发黄，里面夹着封信，说老家实在是没什么东西可送给我们尝尝，只能买到这点儿东西，不知道我们能不能喜欢？

大哥是种地的农民，这些海鲜是他跑到县城里特意买的，也许，在他们那里，这是最贵重的东西了。

东西放在家里，没人动。可当大哥打电话问我，东西好不好时，我违心地说，好极了，大家都喜欢吃。大哥在电话里开心地笑了。我不说，是怕大哥听了伤心难受，怕他再去东跑西颠地寻找“贵重的”东西。

心实的大哥这几年条件好了，于是，寄的蚬子和扇贝变成了大虾，每一年都要满心欢喜地提前打电话告诉我东西要到了，注意接收；然后，再打电话询问是否寄到，直到得到肯定的答复才放心。

大哥的包裹里寄的是老家的味道，寄的是扯不断的亲情。

一布袋干虾，还有远方的大哥，放不下的情怀都装在这小小的包裹里，那头是大哥，这头是我们。

［载《黑龙江日报》2018年3月20日7版《天鹅》］