留不住的魔都 回不去的江西 我想给你讲三个故事 | 檀香学院

发表于 讨论求助 2021-07-22 04:41:51

图片来源:视觉中国


我们这次把三位檀香的文章放在了一起,有老家在烟台的,有在魔都工作买不起房的白领,还有从军二十多年难得回老家过春节的孝子。。。



NO.1

我的老家在烟台农村 苹果涨价了 农民手里有点钱了


作者 | 木棉


我是一名80后,出生在山东烟台的一个小村庄。

 

我的童年生活一直在村里度过,那时候特别喜欢骑着自己的小车去姥姥家玩,每次还没走到门口就大喊起来:姥姥,我来了。年纪小,连laolao两个字都发不出来,总是就成ao ao。

 

那时候山很绿,水也很清,村里有一条水道从山上蜿蜒流下,就像护城河一样。现在,这条水道早已荒废,两侧的柳树也少了很多,失去了生机。

 

这次回家恰逢冬天持续下大雪,我拍的照片几乎都与雪有关。

 

村中一瞥:

 

家乡的小山:


小时候一直在老家过年,那时候年味特别浓,村里的人除夕不睡觉,过了零点就开始挨家挨户窜门拜年。就像叶老师在最近一期的檀谈节目中说的那样,虽然那时候的压岁钱少得可怜,总感觉比现在收到的大。小时候冬天,堆雪人、打雪仗、滑冰,活动丰富多彩。

 

小时候曾经滑冰的水库(远处白色那一片):

 

后来到外地求学,回家次数减少,2006年毕业后在烟台工作了一段时间,有空就回家看望父母。不过那时候对家乡的变化感悟不深,或者说,那时农村真没有发生太大变化吧。

 

这几年,村里出现了秧歌队和赶大集,村委会为每家每户统一派发了免费的座便器,村里也有了统一的垃圾回收箱,村里人生活质量是好一点了。

 

我们村里的赶大集:

 

村里最近几年才有的垃圾回收箱:

 

最近几年去南方发展,回家的次数少了。现在,每次回家都感慨,感慨家乡太过落后,变化太小。

 

村里的路还是那些老路,绿化几乎为零。这次回家,我的心愿是自己出资为家乡修路,可惜现在还没有那么大的能力。

 

村里很早就有的小商店:

 

细小的改变还不足以使得家乡出现翻天覆地的变化,不过好的苗头已经出现,为农村的孩子,我由衷高兴,真心希望家乡越来越好。

 

我村的全景:

 

我们村有满山的苹果树,苹果收入是当地农民的主要收入来源,这些年苹果价格上涨,很多农民收入颇丰,”靠山吃山,靠水吃水”。

 

这次回家过年,我想多陪陪家人,多帮家里做点事,这才是最长情的告白。哪怕每天粗茶淡饭,也有满满的幸福感。

 

我爱我家:

 

家乡的山路,两边都是苹果树:

 

妈妈做的散子,灰常香脆:

 

妈妈做的午饭(玉米面饼子、煮猪蹄、炸黄花鱼、炖白菜),绝对的纯天然健康食品:


小编们有没有被馋到,希望你们有空来我们大烟台走走看看,欢迎你们来我的家乡做客,哈哈。

 


NO.2

留不住的魔都,回不去的江西


作者 | 李杨明


春节,我和爱人两人分工,才抢到小年夜回家的车票。

 

从魔都到老家,火车在南昌中转。江西是一个劳务输出大省,要跟劳务大军抢车票,不容易。这不,正月初七回沪的票,就没有买到。哪怕我天天刷,换不同的中转地点刷。结果都是一样:商务:无;一等:无;二等:无。

 

我家的小孩不会坐车,时间一长,就吐得一塌糊涂。

 

都说农村淳朴,这是很久以前。

 

小时候,家里穷,几乎没有什么东西吃,例外的只是一两家,这些家的小孩,带着各种零食出来吃。

 

我经常路过他们家,偶尔才分我一两片(通常是我去找他家发小一起玩的时候)。

 

现在回到家,吃的自然是不缺了,另一种烦恼却来了。“小明子,上海房子买了没?开什么车回来?一年收入多少?”我不知道如何回答。

 

上海的房子,我想要的,暂时是买不起。上下班坐地铁,上千万的车,不是我的。收入,在魔都是要看跟什么人比的。假若跟动不动就赚它多少个小目标的人比,只怕我连他家的狗都不如。

 

我只有苦笑,嘴上含糊的说:“大婶,混日子啊……”

 

多问几次,多几个人问,我就害怕回去。因为在魔都,可以暂时不碰见他们,也就没有人问我这些令人难过的问题。

 

但是,难题没有因此过去。

 

我租住的那间小屋,对面有一家房产中介,门口挂着各种出租、出售的信息。眼看着房价从几千到近十万,我的自信崩溃了。

 

2005年,我是负债到上海的。那时候,连租房的钱都是借的。跳了几次槽,月工资从四位数涨到五位数,才有胆量去看房。租房周边的房价,在2万左右,好不容量相中一套小房子,里面有两个房间。但是下楼一看原始户型,就放弃了。因为,房东是把先前的灶台移了个位置,隔出了一间小屋给她的小孩住。而她小孩那间的下几层屋子里,都还是灶台。那时不让办公积金,中介说年后应该会降点价,就没有再去看房。

 

这一等,等来的却是调控升级,社保要满五年。后面的事,大家都看到了,魔都的房价一年内接近翻番。三个人的房子,要住得如老家一般宽裕,少说也得一百平米起,总价接近八位数。Oh my god,我不看了,免得吓出心脏病。

 

再说车子。身边的朋友有开豪车的,如Q7。也有简单如五凌的。爱人劝我去考个驾照,一来工作忙,没有时间。二来,像我这不上不下的,不知道买什么车子合适。就耽搁了。

 

收入看着似乎涨了一些,以至于逛菜场不问海鲜,现在有时会挑点新鲜的。走路累了,也舍得打车了。但是一想到老家还有亲人在等着我们寄钱买米买菜,终究还只是选了点特价的小海鲜给小家伙过过瘾。

 

我过年得回去,我妈一人在家,大过年的,怕她凄苦。加上妹夫家初七搬进新房,做哥哥的自然要回去祝贺。但来回路上的颠簸,近乡情怯,就只有自己去体会了。

 

晚上,朋友圈里,有人晒悉尼的歌剧院、纽约的曼哈顿;也有人在晒古老村落的石磨、风车。我默默的合上手机,带着一身疲惫入睡。

 

我知道:等待我的,只有工作。也只有工作,才能让我暂时不去想这留不住的城市和那回不去的故乡。


 

 NO.3

我从军 在外奔波二十多年 只跟爸妈过了三、四次年

 

作者 | 江辉生

 

腊八节一过,母亲从老家打来电话,絮絮叨叨地说了很多,但挂掉电话前,母亲最终还是说出了重点:仨儿,今年过年能回家吗?

 

我不知该如何回答她。因为,单位的值班计划还没排下来,何时回,能不能回都是求知数。

 

我在外当兵二十几年,每逢春节,父母亲都会焦急地等待着我能回家团聚,如果知道我能回家过年,他们高兴得像个孩子。如果我不能回家,电话中,父母亲的心情就会变得非常低落,每次通话都不知道该如何结束,最后中很失落地挂上电话。

 

我从军奔波于他乡二十余载,经历过太多的酸甜苦辣,个中滋味只有自己最清楚。

 

最纠结的就是每年的春节,过年前的期待,回家过年时的喜悦,返回部队前的失落,尤其是确定不能回家过年时的那份落寞,真是找不到恰当的词去形容。

 

这二十多年回家陪父母亲过年的次数,屈指可数,不过三四次而已,每次也只是回去个两三天罢了。回到家,既要走亲访友,还要陪着家属小孩看老家,连跟父母一起吃顿饭都非常难得。

 

无论我是否回家,每年春节前,父母亲都会站在村口的那条路上翘首以盼,盼望奇迹出现,幻想我突然从路口的那辆三轮车上跳下来。

 

每次我匆匆忙忙离开家,他们总是站在路口送了又送,嘱咐这又嘱咐那。父母身形变矮了,我能明显地感觉到他们越来越孤独。

 

生活中有太多太多的身不由己,只要回到父母身边,一切都会像严冬的寒雪,在阳光下消融,千里奔波是值得的。

 

楼市南京响力至上

微信号:loushifanju

一起分享楼市的点滴


长按二维码关注

发表
26906人 签到看排名