当你开始想家的时候,你便从此老了

北京入秋了，感觉到冷了，开空调的频率低了很多，窗户外面的马路正在修缮，每天晚上陪着我入睡的声音里有了拖拉机的声响。

这个空档，我就有点想念家里的面了，细数来北京已逾过两年，吃够了外卖里的油腻，记忆里入秋在家时，我妈总是会做臊子面给我吃。

甘肃的臊子面不像陕西岐山那样，上面不是飘着一层油，吃起来也不酸。

猪肉一小块，两个小土豆，加一根胡萝卜，几朵泡发的木耳，有时间的家庭还会在前一天泡一点珍珠粉条。猪肉、土豆和胡萝卜都切成小丁，木耳也切成小朵。家里做臊子面的臊子是不放葱花爆锅的，一般直接下猪肉丁，炒到差不多的时候要淋上酱油，酱油要多，等到看到锅里是咖啡黑色的时候，再下土豆胡萝卜，炒好了以后再锅里下上半锅水，等到熬到土豆沙沙的时候，关火，下上一把香菜末，臊子也就好了。

我妈做的臊子喜欢汤汁多一点，味道也比寻常家里淡不少，因为她总会在炒到一半的时候加几块西红柿进去，以前问过为什么，她没回答，后来有一天她吃着吃着突然抬起头说，就是觉得西红柿好吃，但我爸觉得酸，我爸喜欢吃咸的东西，我妈炒的所有菜，他都嫌弃淡，没有味道，所以家里吃臊子面的时候，我爸总要配咸菜。

我家的咸菜是自己腌的，原料不是韭菜也不是萝卜，不知道为什么，家里小县城，用萝卜做咸菜的很少，可能是都吃不惯的缘故，都用沙葱腌。

沙葱这个东西应该不是我家那边特有的，但是我家那边吃的多，说是葱，但是是没有葱味儿的，很好吃，每年年初春雨下过以后，我爸会开车带着几个人上山拔，我以前也跟着去拔过，后来嫌弃山上路不好走，去了几回就再没去。

新鲜沙葱是要吃一阵子的，一般做法都是凉拌，生沙葱去掉蔫的和黄尖儿，然后直接下水焯，不过两分钟，捞上来不用切，浇上热油再拌醋和辣椒，不吃饭都能吃上两盘多。

我妈总会留下点沙葱，在某个晚上，我和我爸在看电视的时候，去厨房忙活，把沙葱切碎了，撒盐和料腌在小坛子里，这样冬天的时候，吃拉条子没有菜的时候，这就是最好的。

西北人是面做的，米是偶尔的，家里做米的时候，爷们儿总是嫌弃的，因为吃不饱。西北人吃面都是用盆碗的，陕西的面当然很出名，种类也多，但也有大头的，比如油泼面啥的，甘肃那边就都是拉条子了，偶尔会有杏皮子，还有搓鱼子，以及旗花儿。

我以前问过我爸为什么，我爸说还不是因为穷，所以把面做出了各种各样。

杏皮子在我们家又叫窝窝，甘肃过年有句俗语：初一饺子初二面初三窝窝飞上天，说的就是杏皮子。

有点像猫耳朵，但是猫耳朵都是机器的，杏皮子是手工的，手工的大小不一，是纯人用手碾出来的，我在家吃一次杏皮子很费劲，因为面很难弄，但是吃起来是真的好吃，不得不说面条换个样式，吃起来味道真的不一样。

新疆人有个面也是我一直很爱吃的，肠子，就是长相很像鸡肠子的面。做这个面的时候要起早，我吃一次也很费劲，因为需要盘面，每次我家里基本上就是盘两盘，然后用小刷子抹上油在面上刷，没熟的面，看起来都很有食欲，但是现在很多地方都不做了，估计现在新出生的孩子，已经不知道了。

我家拉条子是最常见的，来北京和我妈打电话，三次有三次都是在吃拉条子，我爸妈比较忙，拉条子比较好做，有时间就回家和面，没时间就在门口的压面房买，压面房的面其实也是手工做的，我们家那边，一盒面3块钱，回家炒个菜，这样也就是一顿饭，有点像外面的盖浇面，但是家里的肯定好吃一点。

冬天的时候我最喜欢吃拉条子，尤其是隔夜剩下的，就是前一天晚上面下多了，没吃了，第二天我就会抢着吃，凉拉条子倒上家里熬的西红柿酱，再弄上油泼的朝天椒，再加上一点沙葱咸菜，要是再有酸菜粉条肉夹上一点放进碗里，拌出来的面，可谓给什么都不换的好吃的。

有些想家里的面了，也有些想家了，明天去买一块猪肉，准备自己做一碗臊子面吃。

少年时，不知家乡的味道是什么

是因为上学年年两次归家

断了顿儿的味道马上会被续进胃里

毕了业，不知家乡的味道是什么

是因为新奇世界太多未知

即使断了顿，也有新奇的吃食进入口中

如今北漂两年，第一次开始想念家的味道

而这一次，我想

是该将回家的时间

提上日程了

晚安

希望每个在外的人

一切都好