题目:记我的一个好朋友
金哲镇是我的好朋友，特别好的那种，当我们还是受精卵的时候就被双方父母指腹为婚了，后来出生后发现我们都是男孩，这事也就不了了之了。我们两家很要好，是我妈和他妈先认识的，那时候我姥和他姥是病友，一个病房的，于是两个二十多岁的女孩患难相遇，革命友谊可以说是相当牢固了，金姨和我妈一样都是师范生，也都一样都打算成为辛勤的园丁培育祖国花朵，不一样的是金姥后来出院了，而我姥没出去。
金哲镇长得比我高，皮肤挺白，戴个眼镜挺像小知识分子的，就是比较文静的那种男生，小时候经常蹲地上看蚂蚁，一看就是一下午，等他姥叫他吃饭他才会挪着步子慢悠悠地回家。那时候我们都住学校家属区，有一个固定的称号，老师家孩子，别人不跟我们玩儿，我们也很少走出学校，童年没那么多蝉鸣，更多的是背不完的单词。有一天下午，我算数学题算得头昏脑胀，金哲镇低着头推门进了我的卧室，我说，咋地了哥们，让人煮了？金哲镇没回话，肩膀很克制地颤抖着，这时候争吵声已经蔓延过来，他突然抬起头，泪光闪闪地说，我妈要下岗了，她没有编制。热浪滚滚袭来，夏天的时光很像金色的蛋黄，美味、诱人但是容易凝固。从那个夏天以后，金哲镇就更加孤独了，他被老师家孩子这个队伍开除了，他也不习惯找学校外的孩子玩儿，于是差一点指腹为婚的我们成为了最好的朋友，他的话不多，但是对人很真诚，有一次过生日，他送了我一套《百科全书》，五年级的我激动得差点尿裤子，说实话我们老师家孩子教导有方主要是靠不给零花钱，天知道他哪来的钱，后来我才知道金哲镇是拿他二姑给他买的变形金刚换的，他童年最好的朋友除了我就是那个变形金刚了，是他二姑去韩国打工给他寄回来的，做工精良散发着资本主义的芬芳。后来读初中的时候，金哲镇他爸的厂子终于没顶住时代的洪流，破产了，于是他爸就光荣下岗了，那年的冬天似乎特别漫长，而且寒冷，布尔哈通河上冰都冻裂了，一道道裂缝布满河面像皲裂的皮肤，青黑色的缝隙有很大吸力，过往者无不堕入其中。金叔整日酗酒，后来和金姨一道去韩国打工了，那年年根底很多人家都失窃了，仓房里冻的年货成为主要盗取目标，大家都心照不宣。大年初三天金姥带着哲振来串门，哲镇整整吃了半盆冻梨，金姥有点挂不住脸了，一辈子要强的老太太，能把辣白菜腌出花的老太太只能轻轻地叹了口气，那盆冻梨很甜，可是那年冬天很酸。
大约是初二的时候哲镇开始展露文学天分。那年我爸妈工作外调，中午不能回来给我做饭，于是我在哲镇家吃了整整一年半的午饭，金姥的饭严格恪守了咸镜道古法，工艺精良，例如金姥的腌辣白菜，会放入大量的秋梨和生姜，所以吃起来十分清爽，切完以后必须是整整齐齐码放在盘中，红汤白盘，小心翼翼地挑起一片，铺在热气腾腾的米饭上，再放上一片烤五花肉，一大勺送入口中，慢慢咀嚼，辣白菜清甜爽口汁水横流，五花肉肥而不腻，大米饭晶莹剔透，三者完美结合，如果你吃过，你一定会热情讴歌金姥。午饭后我就跟地主家的傻儿子一样，在金姥家的沙发上躺一会，陪金姥听点圣歌，，是主保佑辣白菜静静着来发酵，是主的旨意让秋梨来丰收，愿主的国度降临，免了我们的债，如同我们吃辣白菜。而此时的哲镇开始看书，从最开始的马尔克斯到后来的卡尔维诺，哲镇就是利用午后时间读完的，他所有的零花钱全用来买书了，每天不说话就是阅读，金叔偶尔打来电话，偶尔寄回来衣服。有一天饭后，我实在撑得难受，在沙发上昏睡过去，哲镇读着书突然站了起来，大声说道，起初上帝并不存在，天上是水，地上也是水，有个远方叫七十二条河流，人们在此相爱。金姥一个激灵坐起来，咋回事，小崽子，吃迷糊了？起初是神创造天地。
高中时候我们哲镇都选了文科，他爱好文学，我是化学不好。我们语文老师很喜欢哲振，经常在课堂上读他的作文，语文老师是个很美的女人，有点高傲，三十多岁未婚，很少对别人笑，唯独对哲镇很关照。那时候放学回家哲振经常诗兴大发，他说，朴银，你看今晚的月光如水，年轻的恋人以爱为舟，此时我听得兽性大发，我说哲振你要是女的我非得娶你不可，哲振笑着说，拉倒吧，你那么能吃我可不嫁你，吃辣白菜不要命那股劲，自世宗大王时代以来你是第一人，说完他把书包往我怀里一塞，张开双手向前奔跑着，我则眼前一黑，他那一包诗集差点没把压死，我大喊，狗崽子，往哪跑，等等你含辛茹苦的老父亲。那段日子确实很快乐，哲镇得到了语文老师的欣赏，我是终于他妈不用学化学了。还有就是金叔在韩国挣了很多钱，金姥过生日的时候他和金姨都回来了，寿宴在一家酒店举办的，排场很大，金姥一激动把助听器喝丢了，浑然不知，只是神情有些恍惚，金姨说，妈，你咋地了，是不血压有点高？金姥很激动地喊着，我没发烧！金叔笑着说没发烧就好，咱们把这些菜全都消灭掉，金姥又大喊着，对，你们就负责给我买药。
高二的时候金哲镇恋爱了，是初恋，喜欢的人是他的前桌李惠子。那天放学回家，哲镇的表情就跟嚼了狗屁一样，骚气逼人，我心里想，得了，这老小子要发春，果不其然，他微笑着看着路灯说，朴银，你知道李惠子么，我说你又范什么病，那不咱班同学么，我咋不知道呢，她爸是政教主任，他说，我们在一起了，我十分惊讶，我说，人李惠子跟朵花是的怎么喜欢上你这坨臭牛粪了，因为啥啊，他并没生气，情绪很好，他说有一天午休，李惠子回头在他桌子上画了一朵花，听了后我差点被炒年糕噎死，我说你们知识分子搁这给我闹呢，他看了我一眼，接着说，你知道么，那时候我在睡觉，听见桌子上沙沙作响，一睁眼看见李惠子的睫毛是打卷的，她画的是那么认真，她的侧脸看起来很美，画完以后发现我在看她，她的脸一下就红了，朴银，你知道么，那朵花看起来很复杂但是纹路清晰，线条感十足，难以诉说，就像那年的布尔哈通河布满裂缝冰面的一样，他的眼睛闪着光陷入了回忆，我心里想，他现在咋这么能逼逼呢，不就是处个对象么。说实话，李惠子很好看，虽然她爸是个恶魔，秃头的李主任。
说起李主任，有一首民歌唱的好，东方红，太阳升，一中出了个李东成，他是人民的大克星。68年生人的李东成祖籍釜山，军旅世家，身材高大，秃顶，远远一看，长得可以说十分骇人听闻，历届一中的学生没有不怕李主任的，只要你犯事落在他手里，不死也得掉层皮，有一次李主任跟学生家长发生冲突，一个鞭腿把学生的老舅从楼梯踹下，以一人之力团灭那个学生全家男丁，虽然秃顶被学生的妈妈挠出三道血痕，政教处五个女老师吓昏过去三个，但那一场恶仗李主任威名远扬，停职三个月依旧不减春风。李惠子就像她爸领养的孩子一样，完全不像一家人，性格十分文静，双眼皮，单马尾，话不多说，唇红齿白，她和金哲镇在一起挺出乎我意料的，因为这种女生挺难搞定的，你永远都不知道她在想什么，看来哲镇的书没白看，知识就是力量。从此以后，我们三个就一起回家了，哲镇为了李惠子多拐一段路，而我，朴银，则成为延边州最闪亮的灯泡。
那是高二下学期，刚刚考完期末测验，七月的延吉市温度骤升，顺着海兰江一路走到西市场，在第三个摊位买个鱿鱼包饭，穿胡同过涵洞折回人民公园，我们三个各怀心事，我不知道他俩在想什么，我比较犯愁考试成绩，就算不学化学我的成绩依然不好，夜幕笼罩，我们三个决定启程回家，沿着延大慢腾腾地走着，突然身后的车笛响了一声，划破橘黄色路灯保护的氛围，我们仨急忙让开，这时候车停了，李主任从后车座下车向我们走来，一时间我从脚后跟凉到后脑勺，哲镇瞪大了双眼，喉结很用力地展了一下，我慌不择路甩了一句话，李李李主任，现在国家政策保护自由恋爱，李主任并没看我，说，滚犊子，我说，好的，这时候李惠子同学发扬出我们教师子女的优良传统，低埋头颅，装怂，金哲镇打出生以来应该没有直面过这般凶恶的奇男子，他的手肘已经抖得不成样子，哆哆嗦嗦地说，叔叔，我们是真心相爱的。当时我都快昏了，李惠子也抬头惊讶地看着他，这电视剧真害人不浅，李主任看了哲镇一眼，伸出手拍拍哲镇的肩膀，说，别耽误学习，还有一年就高考了，说完转身走了，只留下七月的晚风和少年三个。
后来我在大学课堂上第一次完完整整看全了《阳光灿烂的日子》，我之前能体会到男主偷偷进到米兰家里又担心回来人的焦灼心情，也能感受到一群人成天混在一起看小姑娘胸的撩动起来的气氛，但是却第一次被“我已分不清是记忆还是我在编造记忆”的说法深深击中了，回忆像夏天粘稠的空气，一时间拥挤在脑海里，完全没有了时间线。高中那几年觉得三年都是混不出头的遥遥无期，可是大学那时已经离高中有三四年了，说到现在，好几个三四年可以在语言的叙述中轻易翻滚而出，我也终于成了分不清是不是在编造记忆的人。
哲镇说和李惠子约好都报考同一个城市的大学，这样最坏的结果也不会至于异地相恋，可最后也不记得是什么时候分的手，也或许是我记错了，或许他们高考前就在李主任看守下分手，但我确定的事情是我们不再像以前那么关注故事的结局了。没人还那么愿意关注一个虚构的故事，我们的真实生活平铺直叙，却足以牵扯大片精力。大学快毕业那阵儿我和哲镇总去夜市的烧烤摊喝酒，夏天的空气总容易让人恍惚，我们酒后聊过很多，大多都是废话，无非就是生活。
