闻着臭,吃着香,臭豆腐曾经是我的最爱
我爱吃臭豆腐，闻着臭，吃着香。第一次吃臭豆腐大约是十岁，全家人首次回奶奶家，途经杭州时。表姨妈端出一盘芹菜炒臭豆干，那干丝黑中泛着微蓝，我不敢下箸。父亲说：这就是臭豆腐，很好吃的。我夹了一丝尝尝，的确很好吃。母亲却说，她最讨厌臭豆腐了，在杭州呆了几年，怎么也没学会吃臭豆腐和白泡饭。
第一次在杭州姨妈家见到的臭豆腐就这么黑
但我生活的小县城，却买不到臭豆腐。泰顺人只会做豆腐和腐乳，没人做臭豆腐。后来到温州工作，温州人会做臭菜蕻， 也不会做臭豆腐。臭菜蕻的臭味跟臭豆腐有点像，但是那臭味太直接而缺乏回味，并且还带着点甜味，有点恶心。读大学期间，早餐去晚了，常常仅剩油炒臭菜蕻。我只好把菜蕻用饭盒盖子盛了，放到开水龙头下猛冲，去掉那层黄腻腻的油勉强配饭。臭菜蕻里除了臭菜头味道还行，最恶心的就是臭榨菜。现在吃臭菜蕻的人少了，市场上也见不到了。据说，速食时代，人们等不及咸菜慢慢发酵的过程，腌制菜品大多用化学工艺来替代了。臭菜蕻发酵所需的时间比酸咸菜的时间还要长，理所当然就从菜市场里销声匿迹了。
第二回吃臭豆腐已是大学毕业好几年以后。那次跟同事们一起出差到绍兴，忙里偷闲到兰亭玩。一下车就闻到了臭豆腐的香味，循味过去，发现了一个油炸臭豆腐摊子。锅里翻滚着焦黄的油豆腐，摊主一边忙着关照油锅，一边用竹签子麻利地串起炸好的豆腐，刷上或咸或甜的面酱。两毛钱一串，我一下买了好几串。我迫不及待地吃着滚烫的臭豆腐，味道好极了！这豆腐里嫩外焦，没我小时候吃的臭和黑，但那种油炸的豆腐香味和咸面酱味混杂在一起，真的很棒！我随手送几串给同事们，他们都笑着摇摇头不敢尝试。在绍兴出差的这几天，我一路走一路吃，过足了臭豆腐的瘾，由此也荣获了一顶同事们送的“美食家”桂冠。
绍兴的臭豆腐色泽最好，但好像发酵没到位似的
十多年后，温州街头也出现了臭豆腐，每次遇见我都要买上一些尝尝，不过味道没有绍兴的好。后来，听说有些臭豆腐是用化工原料速成，甚至用粪坑水浸泡的，就再也不敢吃了。不过，儿子也许是受了我的影响，还是照买不误。好在温州菜篮子集团此时也推出了臭豆腐，为了阻止儿子买摊贩食品，周末时，我常常买上一两盒。回家用油炸了，倒上一小碟“爱之味”的甜辣酱，供自己和儿子享用。
尽管大街上小摊贩的臭豆腐不再买了，但高速服务区的臭豆腐还是照买不误。在高速服务区，买的最多的就数五芳斋粽子和油炸臭豆腐。
有一年到兰溪玩，我和一个出生当地的朋友共同点菜，有道菜叫什么双臭来着，就是臭豆腐加一种臭秆子清蒸的东东。上菜的时候，大家都说臭不可闻，我们俩却吃得津津有味。嘴里嚼着甘蔗状的臭秆子，你一筷我一地筷地独霸这道美食，两人心照不宣相视而笑，声称找到了臭味相投的知己。
西塘的管老太臭豆腐成了非遗，只要臭豆腐几乎都是管老太牌的
大前年去安徽歙县呈坎村，有家农户专卖油煎臭豆腐。好像叫什么毛氏臭豆腐，有来由的。说是朱元璋逃难来到此地，一个老农把战乱时坚壁清野的豆腐拿出来招待，结果那藏在茅草丛中的豆腐发霉了，长着长长的菌丝。农夫把这些豆腐拿回家用油煎了，想不到味道好得不得了。后来，朱得了天下，这农夫好像还得到过朝廷的表彰。
我这人天性好奇，便挤进这农户窄窄的厨房和一帮游客凑热闹。大约是为了证明自己的臭豆腐货真价实，那一屉屉的臭豆腐整齐地码放在稻草上，长长的菌丝折射着微光，极像一堆发霉的狗屎。有些游客见了，大喊恶心。我见过腐乳的制作过程，这发霉的豆腐丝毫影响不了我的食欲。
安徽呈坎的罗氏毛豆腐跟朱元璋皇帝有一腿，血统自然高贵
我买了一份与儿子同食，发酵很到位，味道真不错。不过，我发现其中有几块味道不像臭豆腐，便问是怎么回事？原来，有一半是黑芝麻掺杂黄豆做的，根本就没发酵。店主还笑着解释，说是怕我们不习惯，所以掺了一半的黑芝麻豆腐。我也不揭穿他，都这么硬码发酵臭豆腐，得需多长的时间和多大的空间？
后来，儿子长大了，菜篮子的臭豆腐也不知何时下了架。走在大街上，远处飘来的油炸臭豆腐味道，不再感到香气四溢，有时甚至远远躲开。对于此种变化，我自己都感到奇怪。也许是听闻了太多有关食品安全的负面新闻，对很多的传统美食已失去了兴趣。就像现在逛食品超市，面对琳琅满目的零食，却茫然不知所措。不知道哪些是原生态的，哪些添加了过多的色素和防腐剂的？
西塘的长廊到处充斥着臭豆腐和铁板鱿鱼的味道，恶心得我三天吃不下饭
正月里一家人到西塘玩，一个风景如画的江南小镇，却再也找不到塘河水般的宁静。塘河两岸窄窄的街巷挤满了人流，人头攒动摩肩接踵，空气中到处充斥着铁板鱿鱼和臭豆腐的味道。那劣质油烟熏得人喉咙刺痒，我恨不得插翅越过人流落荒而逃。
让人大跌眼镜的是，这里的管老太臭豆腐已经成了非遗。几乎所有卖臭豆腐的小店都标榜自己是正宗的管老太品牌，不是直营店就是分店，哪怕是一扇小窗般大的门面店铺也高挂着“管老太臭豆腐，非物质文化遗产”的店招。额滴神，太恶心了！西塘回来，彻底断了我吃臭豆腐的念头，那飘荡在街巷上空的臭味整整三日绕梁不绝啊！
浙江中川装饰有限公司诚聘：资料员、预算员、行政助理若干名。地址：温州市站前东小区锦源路综合大楼新一天酒店五楼。联系电话：88270275，QQ754303238， 邮箱754303238@qq.com
-END-
欢迎点评
