【海上客】大虾是如何煮熟的

文/沈嘉禄

一只38元的大虾，瞬间击溃了青岛的美好形象。八大关、天主堂、栈桥、水族馆、海滨浴场、啤酒、崂山泉水，还有与德国有关的种种传说……在一只大虾面前如此不堪一击，青岛人民叫冤，我也想不通。

第一次去青岛是在遥远的1981年，那时的青岛有着北方城市的一贯表情，冷峻而沉默，路面七高八低，骑自行车非常艰难，两边的砖房墙体很厚，更厚的是屋顶上的灰尘，夏日的阳光也不能让它们提起精神来。

一早提着两只热水瓶去街角的熟水站（上海人称之为老虎灶）打开水，看到有十多人排着队，但迟迟不动。问了下，得知他们在等锅里的水起泡，我只要洗脸水，沸不沸问题不大，就趋前跟灶头旁的师傅吱唔一声……他一脸的没商量，并抬手指指上头。有一根细细的铁皮管贴着烟囱挑出屋檐，刺向蓝天。等锅里水沸腾，蒸汽通过铁皮管排放，铁皮管顶端有个哨子就会鸣响，召唤周边的居民来打开水。商量不通，我只能排队，一直等到哨子声快乐地响起。

跟女朋友去崂山玩，巴士在半山腰停下，游客一拥而上向山顶进发，半路上，看到一小屁孩子背着竹篓紧跟我们后面，背篓里装着可乐——不是可口可乐，而是崂山可乐，我们正渴得嗓子眼蹿烟，但小屁孩就是不卖。为什么？原来这货在山脚下卖两角钱一瓶，背到山顶可卖三角钱，那我就给你三角钱不就结了？不！小屁孩还是不依不饶：在半山腰是不能卖三角钱的！就这样，他一直尾随我们爬到山顶，做成买卖时的那个表情无比灿烂。

80年代的青岛人，实诚得不转弯啊！

是的，那时的海滨浴场人还不多，海水是清澈的，我看到许多人头顶一口满是瘪膛的铝锅向海滩奔去，在小树林里换了泳衣，下饺子似的扑向碧海，上来后就地取材，在滩涂上捡蛤蜊，用海水稍加冲洗，架起锅子煮了，再开一箱青岛啤酒，盘腿坐在沙滩上又吃又喝又唱，真像是在伊甸园一样无忧无虑。

这样的青岛，怎不让人神往？

去年再去青岛，朋友请我去一家名叫“船歌”的饭店吃饭，这家店的特色就是水饺，胡萝卜、青菜、南瓜打汁和入面团，做成玲珑可爱的彩饺，点击率最高的是墨鱼汁鲅鱼水饺，风味无与伦比。这家店由几位文化人入股创建，掌柜的女老板从父亲那里继承了厨艺，看她以无比庄严的神情将一只刚刚出海的墨鱼提起来，一针刺破墨囊，将墨汁滴入小麦粉里，我觉得中国厨艺精神在青岛的回归，有着强烈的象征意义。

青岛如此美好，那么38元一只大虾又是如何煮熟的呢？目前我们正处于快速致富的全民焦虑情绪中，折射到门槛极低的餐饮业，又处在节假期间“事故多发地带”的旅游景点，捞一票就走就自然成了一种策略。全国傻B这么多，每人头上刮一点，我就撑死了。如此的短视也损害了商业环境与商业文化。

突然想起新凤霞。她十几岁时在青岛漂过一段日子，提着篮子去海边做小买卖，看到美国大兵走来，就将啤酒卖给他们，等美国大兵喝醉了，就捡空瓶子灌了水再卖给他们，大兵们在酩酊大醉的状态下无法判断是水是酒，依然冲着小姑娘傻笑：顶好！顶好！

新凤霞认为生活所迫，以假酒坑美国大兵在道德层面是可以原谅的，更是足以夸耀的。但是，，他们是帮中国人打小日本的盟军。现在有人在网上将大虾与反腐捆绑起来说事，认为贪了这么多钱，我一个小老板多赚点算什么？其实以此为大虾寻找理由是站不住脚的，就像阿Q摸了小尼姑的脸后为自己辩解：别人摸得，我为何不能摸？而且从法理上说，38元一只的大虾卖给也涉嫌诈骗。我们吃过以恶治恶的苦头，今天再也不能重蹈覆辙了。

《新民周刊》（xinminzhoukan）原创内容，转载须注明作者、出处和微信号