我留不住人,但可以留下回忆
1
每天出门的时候，转身的瞬间就能看到那辆小黄车，它停在那里一个多月了，支架已经开始生锈。
在这偏僻的村里，共享单车本身很少，它出现在这个角落不是偶然。是胖子走了很远的路找回来的，带回来之后才发现这是辆故障车。放在楼下，她们回去一个多月了，我还没想过要把它挪走。因为每次看到它，我都觉得好像她们都还在这里。我留不住人，但是可以留下回忆。
2
这两个人，一个老师，一个学生，假期有的是时间。每天早上闹钟响的时候，美女子也和我一样起来。睁开眼睛就为我做早餐，一个人住习惯了，突然有人照顾，有些不知如何是好。很不习惯，但很温暖。好几次胖子都还在呼呼大睡，我就匆忙吃完出门上班了，留下残局给美女子收拾。不久又给我发照片催我回来吃饭，每天不到下班时间就把饭做好了，数着还有几分钟我会回来。
3
公司的单人宿舍很小，住一个人两只猫，再来两个人就更加拥挤了。没有厨房，只有一只电饭煲和一个电锅，这两个人也照样做出一日三餐。中式的菜，放在中东带回来的大花碗里，让人看了就不禁心情明亮起来。
4
中原来的美女子没见过河粉，超市里买了一盒带回来准备自己炒。却不知道这本是半熟的东西，禁不起水泡。狠狠冲洗了一会儿再下锅，都碎了，不过味道还是很好。胖子不在，我们两人吃不完，美女子一个劲劝我多吃，说胖子不是一天吃成的，多吃这一点也没啥。我突然就明白她们俩在一起工作的那一年，胖子长的那十公斤是怎么来的。
5
她们还没有来之前，我就总在群里说，路边的龙眼树结果了，小河边的芒果要黄了。总是开玩笑说快来偷果子，美女子就很期待去尝鲜。有一天出门的时候，上车之前她塞给我一个小龙眼，村口旁边的树上摘下来的。剥开来尝尝，味道挺甜，就是籽大肉少，水分也不多。美女子每天一路感叹眼馋，到处都是吃的啊！三个人还在半夜散步的时候，去附近的路边摘了青青的香蕉。在阳台放了几天也还是不能吃，皮变黑了，里面还是一样硬邦邦的。我们仨穿着拖鞋走在大雨过后泥泞的路上，活生生做了回害人精。
6
好几次都说要去光明市场，公车上晃了一个小时之后发现还需要半小时，索性在万达就跳下车去了。一路吃过去，三个人明明都饱了，还是停不下来。生蚝被美女子嫌弃说卖相难看，难以下咽。让我吃了两个，反正就是两筷子。
走着走着就看到一家麻辣烫店，点了小龙虾和花甲，美女子说没吃饱，加一份麻辣烫。小龙虾配的辣椒蘸料很辣很过瘾，花甲的味道也不错，只是看着美女子的麻辣烫就好撑，堵到嗓子眼的感觉。吃完出去逛，试衣服的时候都很丧，发现真的该控制一下体型了。但出门之后还是径直去了甜品店，要了蛋糕和饮料坐在店里吃完。一晚上逛吃逛吃，我觉得累了，但美女子意犹未尽。回家之前又跑去吃了花甲粉丝，好像出发之前在家吃炒饭的事从未发生过。
7
牛肉火锅店是L家乡很有名的一个连锁店，胖子喜欢牛肉，就让她们尝一下南方的清淡口味。据说是因为清淡的汤底更容易吃出牛肉的鲜，只是我每次都会放很多沙茶酱，还有一碟酱油加辣椒。我们自不量力，努力过了，但还是吃不完。事实证明，硬菜吃多了很容易撑到。美女子坚持让胖子吃完，胖子无奈，保证打包回去一定吃完，不会浪费粮食。肉丸实在难吃，自己煮火锅的时候拿出来煮，还是没人愿意吃。吃货如我们，也是拒绝的。
吃完火锅胖子去结账，送了不少小礼物。恰巧我刚买冰箱不久，热衷于收集各种冰箱贴，便霸占了两盒冰箱贴，回来便贴上了冰箱。每次看到，都会想起她们，想起我们一起的那些时光。
8
光明市场并不算大，同样种类的饮食重复性更高，所以仔细看来类别并不算多。只是在外面吃东西，重要的是那种放松的氛围。先从头到尾走过去，胖子和美女子两人看到卖烤翅的小摊生意很好就跑去排队了。味道确实不错，卖相也不差。美女子被卤猪脚吸引了视线，索性就在那里坐下来了。要了猪脚和花甲，我和胖子去买别的吃的。带回了鱿鱼、豆腐、炒河粉……
我们回来的时候美女子说已经吃饱了，我对此深表怀疑。河粉有些辣，但是味道很好。西多士的奶香味很浓，口感温软。豆制品是胖子的心头好，但是实在买多了，本着不浪费粮食的原则，三个人努力都给撑进肚子。
9
每次来回走一趟，都会被叫住试喝鲜榨果汁，有一家做的梨配百香果味道很好。香味里面带一点酸，让人忍不住啜个没完。因为人太多，被挤在人群当中我很不自在，就快快走到了出口。站在外面啜着果汁，左等不来右等也不来，不用猜就是被食物勾走了魂。两个人来着狼牙土豆出来了，只是不知道已经有了不愉快。骑共享单车回去的路上，美女子闷头一人在最后面，作为吃瓜群众完全摸不着头脑。
10
这顿早餐吃得很悠闲，因为以前我在店里的时候，早上吃东西都是匆匆忙忙。有时候客人不断，吃一碗粉的时间起来十次也不稀奇，往往到最后都泡烂了。一开始经常吃米粉，但到最后我最喜欢的还是河粉，加上牛肉汤和肉丸。肠粉早吃腻了，但是调料始终是我最喜欢的一种。她们离开之后的一段时间，我很想吃这些简单的早餐。只是早已物是人非，以前不知道珍惜的，以后都不会再有。
11
老娘年轻的时候很会做菜，有一次过年时候做的红烧牛肉，我如今依然十分怀念。以往在家时春节前后都客人不断，基本上都是她一人掌勺，不管来多少人，都吃得喜笑颜开。这次美女子和胖子来，老娘也是自己下厨。只是年纪大了，做菜也不爱尝味道，经常做得很咸。那道洋葱末炝虾是我一直都很喜欢的，美女子还专门讨教了烹饪手法。
12
去万达逛街，胖子要给姐姐家孩子买衣服。衣服没有买好，出门的时候看到了玩具。玩心大起，胖子给福宝买个上发条的小玩具。妹妹一向对玩具都兴趣缺缺，福宝比较好动，好奇心强，什么都想摸摸看看。曾经自己在外面玩儿的时候偷了同楼层的小朋友的小车回来，用嘴巴咬着一辆一辆带回家来玩。踢足球一样推过来踢过去，自己玩得不亦乐乎。这次买回小玩具，它也是盯着看，追着跑，傻乎乎的样子实在可爱。
13
周末约上L和她们俩去了广州，这不是我第一次去广州，但是我第一次真正去广州玩儿。天气很热，大家还是很顾及我的想法一早去了白云山。虽然坐着光观车上山，还是一路汗流浃背。白云山景区内风景很好，免不了俗也要拍照，还拍了一些四个人的合照。
有些徒步的人走得不疾不徐，我们是气喘连连。走走停停，喝水吃东西赖着坐在那里休息。下山的时候本想走下去，L一不小心摔破了腿，只好走回山顶去坐观光车。炎热的夏天，穿着短裤，洗澡也不方便，让我很是自责自己的疏忽。
14
回到酒店附近吃完饭已经是下午，实在是又困又累。美女子很想夜游珠江，我和L犹豫再三还是没去。人很多，也没有耐心去排队买票。转而去了附近的步行街，坐着城市观光车转了一圈，看看白天走路无法到达的地方。专用票24小时有效，据说美女子和胖子坐过之后还想再坐一次，被胖子阻止了。
15
等她们两人一起回去的时候，我和L去了附近的一个书店。广告牌写论斤卖书，30元一斤。把书放上称才发现，论斤并不比论本卖便宜。暗暗感叹店主的小算盘，也为自己的以为别人是清仓处理想要捡便宜而自觉羞愧。回去的路上路过一家银行，里面睡着几个流浪汉。有个老爷爷拿着一张报纸看得认真，在那样的环境下，让我觉得内心某处被触动了。
16
曾经在网上了解到方所，去年冬天还专程和弟弟一起去看看。只是那一次匆匆忙忙，随意看看便回来了。这次美女子和胖子在外面逛，我和L一起，坐在某个角落看了半本书。大概因为是周末的缘故，店里人很多。有人站在书架前对着女孩子吹牛，有人抱着本书一直在聊微信语音。但更多的是认真挑书和看书的年轻人，大多戴着厚薄不同的眼镜，还有和父母一起来的小朋友，努力踮起脚尖去够自己想看的书。书店对我而言，是每一次去广州的必到之地。
17
上一次和胖子坐下来喝茶，是三年前在郑州。我一个人在那边，生日的时候刚好是假期，她好心来看我，怕我一个人过得太凄凉。当时和几个同龄人合租，其中一个是快递小哥，曾经营过一家茶店。店没了茶还剩很多，晚上下班回来很爱坐在客厅喝茶。其他两个人喜欢喝酒，唯有我偶尔会和他一起喝茶，聊些不着边际的话。胖子来的时候我们也蹭过他的茶，胖子说，那是她第一次认认真真喝茶。
这次来喝的是啤酒，上一次回家时返程和她们一起在胖子家吃小龙虾。美女子帮我收拾的行李，上了车才发现她把前一天没喝完的一罐啤酒装进去了。带过来放在冰箱一直没动，她们走之前拿出来胖子我们俩一人一碗喝了。有机会的时候，还想坐下来一起喝茶，我们闲聊，美女子趴在床边瞎起哄，猫儿们悠哉地走来走去。
18
2010年我们上大学，因为自我介绍中相同的家乡注意到彼此。我和胖子的高中只是一墙之隔，但是我们在他乡遇上。那年我刚满18，对未来只有迷茫，盲目地相信还有很多希望。我们经历过开心的时刻，也有过不愉快甚至想要老死不相往来。但是毕业之后的那一年，我们变得越来越亲密，直到现在。
我身边的朋友并不多，只是我称为朋友的那些人，早已变成我的亲人。我们没有半点血缘关系，但是我们也不需要任何证明。即使都在千里之外，一句话，一个眼神，一些陪伴，就能知道这些人在我的生命里，变成了我的一部分，永远不会再被抹去。
