《阴翳礼赞》中美好的厕所,被他实现在幼儿园里

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

Q | 谢晨星   A | 日比野拓

Q：您的幼儿园总是有一些不同寻常的设计，比如在中厅设置一个“蓄水坑”，怎么会想到这个设计呢？

A：在我小的时候，日本的施工技术水平不是很高，公园里面总有坑坑洼洼的地方，下雨后变成一个小水池，孩子们都喜欢进去蹚水。现在日本的施工技术普遍增强了，道路也平了，不会有那么多积水的地方，但孩子们也失去一些乐趣。我就想怎样在城市里给孩子做这么一个雨水池。

于是，我们在中厅做了这么一块露天洼地，雨天时会将雨水积存下来，供孩子们踩水玩耍。到了冬天，它可以变成一个溜冰场。并且，这块洼地上方看似露天，实际上是有可以闭合的玻璃窗。

孩子们娱乐的露天洼地

***

Q：我注意到您的幼儿园中似乎并不太注重安全性？

A：我看到很多幼儿园会将建筑的尖角用海绵包起来，或是在楼梯上铺一些防滑的材料，但我觉得这不是真正的安全。因为这种安全只是在这个地方保证了孩子们一时的安全，他一旦走出这里，随时都有可能受伤。

我认为对孩子，不应该过度保护，而是传授他们安全意识与常识，让他们在成长的过程中学会保护自己。失败是成功之母，受伤是安全之父。所以在我的设计当中有一点是给孩子们一点点的“小危险”，让他们在老师的带领下判断自己是不是适合玩这个。

当然在设计上也不能过度危险，比如我们会做一个看起来很高但实际能一步跨越的台阶，当孩子完成这一步时会获得成功的喜悦，促使他更积极地面对挑战。

Q：大部分幼儿园的主体一般是教室，但是在您的项目中，似乎厕所和厨房的空间格外大。

A：我们通常将厨房作为整个园所的中心，设置成玻璃窗，能够开放地面向外部，也能够让外面的孩子闻到里面的饭菜香味。通过饮食教育，让孩子了解食物的制作过程，培养他们吃饭的兴趣，同时让他们自己做饭、收拾等，培养独立能力。

厕所也非常重要，普通设计是把剩下多余的空间拿来做厕所，所以厕所往往又黑又臭。我们小时候也有这种印象，觉得厕所很黑很可怕，不敢上厕所，这对孩子的身心健康有影响。所以我们设计厕所的时候尽量用落地窗，做得宽敞明亮，开窗只是朝着庭院内部，所以不用担心隐私问题。

“幼儿之城”宽敞明亮的厕所。

***

Q：我们中国很多幼儿园会设计成五颜六色的游乐场，以此博得小朋友的喜爱。但在您设计的“幼儿之城”里，并没有过多的色彩。

A：我认为有一点很重要，就是不要以大人的视角去设计。幼儿园里的主角是孩子，如果像游乐园那样亮丽抢眼，反而会进入不到孩子的心里，我们希望当别人看到幼儿园的照片或者录像时，最显眼的一定是孩子，所以我们更倾向于选择朴素的颜色。

设计幼儿园并不是设计一个游乐场，幼儿园毕竟是一个教育场所，并不是让孩子们玩得开心就好了，而是必须让他学到东西。不要给他们答案，而要给他们一个机会自己去寻找答案。

Q：听说您的项目现在也进入中国，我看到有些是在北京、上海这样的大城市，有的则是在贵州、四川的山区，请问地点不同在设计上也会有什么不同吗？

A：我们在设计的时候会考虑当地的历史条件和地理条件，比如大城市没有那么多室外空间，或者室外环境不适合孩子活动的，我们会在室内做游泳池或者搭建一个绿色露台等。

而在四川山区的项目，我们为了不破坏附近的植被，就做了一个狭长的建筑，并且在房顶上也增加了植被。

Q：您这些关于孩子的设计细节非常人性，是来自于自己亲身体会吗？

A：我的童年非常喜欢出去玩，我的家里也是游戏的天堂。对我想做的事，我的母亲从来不说“不”。因此我觉得，对孩子的“想要去”，永远不要答以“不可以”。

正因为小时候有过这种充实、愉快的经历，所以我现在作为建筑师为孩子们进行设计的时候，非常希望能让设计为孩子们带来快乐的体验。

《阴翳礼赞》（ 纪念珍藏版·昼版）

谷崎润一郎 / 陈德文 / 上海译文出版社 / 2016-1

（下文选自谷崎润一郎《阴翳礼赞》）

我至今仍常常想起我在厕所里所获得的最难忘的印象。那是在大和的上市町一家面条馆里。由于内逼，求人带领来到一家内庭面临吉野川河滩的厕所。

那种沿河而居的人家，一到内宅，一般都是两层楼高，下面还有一个地下室。面条馆也是这样的建筑，厕所设在二楼，跨临之际向下窥伺，遥远的下方令人目眩。可以清楚地看到土地、杂草，田里盛开着菜花，蝴蝶飞舞，行人往来不绝。

就是说，这厕所悬在两层楼高的河崖之上，向河面伸出。我脚踩的木板下面，除了空气再没有其它任何东西。我肛门排泄的固体由几丈高的空中降下来，掠过蝴蝶的翅膀和行人的脑袋，坠落在粪坑里。从上面虽然可以看到坠落的情景，但既听不到青蛙跳水的响声 [1]，也没有臭气浮生上来。从高处俯视那块溷浊不堪的粪坑，一点也不觉得有什么不洁之处。

我想，在飞机上使用厕所也就是这种感觉吧？秽物降落之际，群蝶上下飞舞，下边是一片油菜花田。再没有比这更为风流潇洒的厕所了。

不过，入厕的人当然舒服，但却苦了下面的行人。因为河滩宽广，沿住宅后边有田地，有花坛，有晒衣场，少不了有人在那里进进出出。总不能时时顾及头上，又没有树立一块“空中有厕所”的木桩。一不留神就会打下面穿过，这就指不定什么时候会受到天上“牡丹饼”的洗礼了。

[1]松尾芭蕉俳句：“古池蛙跳水，叮咚一声喧。”

日式庭院

城里的厕所其清洁自不待言，但已没有什么风流可谈了。乡下土地空旷，周围树木茂密。一般来说，堂屋和厕所相距较远，其中有走廊相连。纪州下里的悬泉堂（佐藤春夫乡居），建筑面积虽小，但据说庭院就有一万平方米。我去的时候是夏天，长长的走廊通向庭院。长廊的一端是厕所，包藏于一片荫荫绿叶之中。这种地方，臭气立即消散在四周清爽的大气里，仿佛凉亭小憩，没有什么不净之感。

总而言之，厕所最好尽量接近泥土，设在同自然紧密相连的地方，同那种置身于丛莽之中、仰望蓝天的野外出恭毫无二致。故以粗朴、原始者最为惬意。

已经是二十年前的事了。长野草风画伯去名古屋旅行归来说，名古屋这个城市文化颇为先进，市民的生活水平不亚于大阪和京都。问他根据什么，他说，不管应邀到哪一家去，都能嗅到厕所的气味，故有此感。

据画伯所言，不论扫除如何周到的厕所，必然都有淡淡的气味。这种气味是由防臭的药味、粪尿的臭味、庭院的杂草、泥土和苔藓的气味混合而成的。而且这种气味每家每户都稍有不同，上等人家有上等的气味。因此，只要闻闻厕所的气味，大体就能想象这户人家的人品如何，过着怎样的生活。

听说名古屋上流家庭的厕所一概都是清幽典雅的气味。可不是吗，这样说来，厕所的气味确实含有一种令人依恋的甘美的记忆。

例如，阔别故乡的游子数年之后回归自己的家里，进入厕所嗅到往昔闻惯了的气味，幼时的记忆渐渐复苏，“终于回到自己家里啦！”——一股浓浓的亲情溢满心头。至于那些曾经去过的饭铺或茶馆，同样如此。平时已经忘却，偶尔光顾，进入此家的厕所，过去享受过的欢乐之情一一浮现出来，自然催起你往昔一番游荡的心理和浮艳的情怀。

说来也奇怪，我认为厕所的气味具有安神的效用。厕所是适于冥想的地方，这是人人皆知的。但现在的抽水式厕所已经不好这样说了。这里肯定有多种原因，其中抽水式厕所一味讲究清洁，已经没有草风氏所说的那种雅致的气味。这一点也许有很大关系。

志贺君给我提起，他从已故芥川龙之介那里听到过关于倪云林[1]的厕所的故事。

云林是中国人中鲜有的洁癖家。他搜集众多飞蛾翅膀放入壶中，置于地板之下，垂粪于其上。这无疑是用一种动物的翅膀当做粪纸以代替沙子。因为蛾翅是非常轻柔松软的物质，可将坠落的牡丹饼立即埋没而不为所见。

古往今来，未曾听说厕所之设备有如此奢华者。粪坑这东西不管制作得如何漂亮，揩拭得多么卫生，但一想到此物，就产生一种污秽的感觉。惟独这种蛾翅的粪纸，想象着就很美。粪团自上吧嗒而下，无数蛾翅烟雾一般腾升起来。

这些干爽的蛾翅，含蕴着金色的底光，薄亮如云母的碎片。在没有留意究竟为何物时，那种固态的东西早已为这团云母的碎片所吞没，即使事先做充分的预想，也丝毫没有污秽之感。

更令人惊奇的是，搜集这么多蛾翅得花多大功夫！乡村的夏夜，纵然有许多蛾子飞来，但要满足此种用途，则需要多少翅膀！而且每次都必须一遍一遍地更换。可见，要动员一大批人，于夏夜捕捉千万只蛾子，贮存起来以备一年之用。这种极尽豪奢的事儿，只有在古代的中国才会发生。

[1]倪瓒(1306或1301-1374)，元代画家。无锡人。与黄公望、吴镇、王蒙并称“元四家”。

倪云林的苦心在于使自己体内坠落之物绝对不能进入自己的视野。当然，即使普通的厕所，如果你不喜欢看也可以不看。不过这也不是看什么可怕之物，而是看污秽之物，既然是可视之处，有时总会不经意看到的。因此，还是设计成不可见为最妙。我想最简单的办法是使地板下一团漆黑。这并不费事，只要把吸出口的盖子弄紧而不留缝隙，就能防止透光。最近，许多人家不大注意这一点。另外，将粪池和地板的距离拉远，使上面的光线照不到下头。

抽水式厕所，自己的排泄之物不管喜欢不喜欢都能清楚地看见。西洋坐式马桶还好，尤其是日本的蹲式厕所，在冲水之前，秽物紧紧盘曲于臀，如果吃了不易消化之物，便一眼可见，倒是很合乎保健的目的。但忖度起来，说句不太礼貌的话，至少我希望那些云鬓花颜的贵妇人，还是不知自己所出之物是何形状为好，哪怕撒谎也最好装出一无所知的样子。

因此，假如依我所好建造厕所，还是避免抽水式，像往昔那样，尽可能使粪池远离厕所的位置，比如建于后庭的花坛或田地之中。即使厕所和粪池之间有些坡度，用管道等将污物输送过去。这样，地板下面没有明亮的出口，就会变得幽暗。也许会有些冥想和风雅般的气味，但绝对没有令人不快的恶臭。

此外，厕所下面没有虹吸装置，不必担心正在进行之中会演出仓皇外逃的丑态。种植蔬菜和油菜的人家，将这种粪池设置于另外的地方，也便于掏取肥料。我想大正时代的便所就是这个样子。因为是在土地自由使用的郊外，比起抽水式，我还是想向大家推荐这一种。

小便池的喇叭口里填满杉树叶，最富风雅之味。但是到了冬天，会有浓浓的水汽上升。这是因为有了杉树叶，该流走的不能流走，悠悠然经过叶缝而渗下。放尿之中，温暖的水汽扑面而来。自己体内所出之物，尚可忍耐，要是刚刚继前人之后而来，必须耐心等待着水汽散尽才行。

饭店或旅馆等地，有时焚烧丁香以消臭。不过，厕所最好使用一般的樟脑或萘丸来保持特有的高雅气味，不必使用太高级的熏香料。因为白檀木用于治疗花柳病之后，已经不再给人好印象了。提起丁香，在过去这是一种容易惹人联想情爱的香料，把丁香和厕所放在一起，真是大煞风景。若此，就连丁香浴也不会有人去泡一泡了。我爱丁香之香，故特忠告之。

在学校里学到“上厕所”这句话用英语说是“I want to wash my hands.”实际究竟怎样？我没有去过西洋。在中国的天津，我住过英国人开办的旅馆。当时我在餐厅小声问一名侍者：“Where is toilet room?”他大声反问：“W.C.?”使我目瞪口呆。

最使人难堪的是在杭州的中国人旅馆里，因为突然拉肚子，急着上厕所，这倒很好。但那里只有小便池。我一下子惶惑了。为什么？因为我没有学过“大便厕所”这个英语词儿。我于是就说：“还有另一种地方。”侍者还是猜不出来。要是别的事儿，可以用手势加以说明，可这种事儿实在没有勇气打手势。这期间，内逼愈发急迫，弄得十分狼狈，有了这次体验，就想学好这方面的英语，实际上，到现在还是不知道。

如果不小心打开正在使用中的厕所，往往会叫一声：“哦，有人！”这种场合的“有人”用英语怎么说，你知道吗？——很久以前，。。这种场合应该说：“Some one in.。其后二十多年来，一直没有实地运用这句英语的机会。

改造社的职员浜本浩君去京都出差，有一天，他到我位于冈本的家中来看我。回去时乘梅田开往京都的火车。他在车上进厕所用力关门时，金属把手掉了，门再也打不开了。他大喊大叫，拼命敲门，由于火车正在行驶之中，谁也没有听到。他想这下子坏了，再也出不去了。于是拎起地上的金属把手匡咚匡咚用力砸。有个乘客听到了，告诉列车员，在快到京都之前才把门弄开。我听到此事，每当乘火车上厕所，开门时特别小心，从不用大力气。普通列车可以在靠站时打开车窗求救，要是乘夜间快车，遇到这种灾难时真不知要被困在厕所里多久呢。

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

他像一名行脚僧，走在大地上和历史的脉络里，为我们取来真经 | 人生不怕“一穷二白”，怕就怕书“入乎耳，出乎口”的苍白 | 这位70岁的“朋克教母”列起书单来，简直停不下来 | 即使每日只读一页书，天天也都是读书日 | 对于质问读书何用的人，我内心既愤怒又怜悯

如需合作或转载，请联系后台