岁月的折痕—父亲的面托黄鱼

「1」

       在做菜方面，父亲从来都不是很成功。从小到大我唯一喜欢的，是他做的一种炸鱼：小黄鱼不大，清洗干净，腌制好味道，裹上稀稠合适的面糊，放进滚开的油锅里烹炸。面皮酥脆，鱼肉鲜嫩，吃一口满口咸香。

       一直以来我都以为这是他自创，或是不知道跟谁学的一道不知名的小菜，直到他离世后我翻看他的回忆录手稿，才知道这是海派餐饮的一道有名的小吃：面托黄鱼。

       父亲生于皖北的穷乡僻壤，怎么会跟这种海派美食有所瓜葛？

「2」

       这个渊源还要追溯至他的大学时代：上海外语学院，现在的上海外国语大学。

       父亲生于皖北农村一个家道中落的地主家庭。少年时，父亲凭借勤奋考上当地一所名校。在那所学校里，他遇到一位毕业于上海圣约翰大学的蒋姓英文老师，蒋老师流利而标准的英文，以及作业本后面潇洒的Good！，每每让少年们艳羡。大概从那个时候，父亲就和教师这个职业结下不解之缘，大概也是从那个时候起，注定他都与外语纠缠一生。

       然而彼时最实际的诱惑却是蒋老师口中的那个遥远而神秘的大都市。

       1957年，父亲和另外两个小同乡如愿考取了上海的大学。一个复旦大学，一个华东政法学院，父亲考上的是上海外国语学院，只是专业不是英语，而是当时流行的俄语。

       父亲在回忆录里说，他们班上只有二十几个同学，只有他一个来自农村。那些同学衣着华丽，饮食讲究。特别是家在上海的几个同学，每天走读，上下课有小车接送。父亲在回忆录中说，虽然在经济上天差地别，但他从来没被这些家境优越的同学歧视过，出国他自己成绩优秀之外，彼时富家公子的文化修养，可见一斑。

「3」

       1958年，父亲的一个远亲表妹招工到了上海。在老家，他们很小的时候曾见过一面，相逢于上海的时候，表妹已经是18岁的大姑娘了。

       此后的日子，父亲的生活充满了色彩。每逢周末，这对年轻人就会约会，他们去虹口公园，中山公园，人民公园畅谈；去南京路，四川北路闲逛，在外滩和黄浦江畔漫步。在这个穷小子看来，他竟然也能和那些衣香鬓影的上海同学一样拥有美好的爱情了。

       这一年的夏天，表妹被派往南京学习。两个年轻人在外白渡桥上最后一次携手漫步。分别的时候，父亲倾其所有，请表妹吃了一顿美餐：面托黄鱼。两人约定，等父亲毕业之后，如果能留在上海，关系还可继续，否则只能作罢。

「4」

       父亲毕业的时候，一位原籍上海的外交官提出要把他身在西安做教师的妻子调回上海；西安方面回答可以，但提出的条件：走一个，来一个。于是出身地主家庭的父亲成了这个来的人。

       父亲长叹一声，拿着一纸分配令，手提一只小皮箱踏上了西去的列车。

       外白渡桥上的约定，一语成谶。

       跟表妹书信来往两次之后，两人终归失联。父亲在西安成了家。在那个不能掌控自己命运的年代，一切人事不过是造化股掌之间的玩物。

       这短暂的初恋，终成回忆。纵然遗憾，却又忧伤而甜蜜。其后的几十年里，父亲把所有甜蜜的苦涩的回忆都寄托在面托黄鱼里一次次品尝。

「5」

       父亲再次回母校的时候，已经是在退休之后了。面对诸多物是人非，经过几十年的风雨，父亲已然淡定如水，他的所有讲述，似乎都事关他人。不经提及，一切都隐匿于岁月的折痕之中。

       那个不知所终的表妹想必在上海成家了吧。设想二人见面的场景将会是怎样的呢？分别时风华正茂的两人，如今已经是白发苍苍，儿孙满堂。乡音未改的谈笑间，一段若有若无，若是若非的爱情，已然被温馨的亲情所取代。

       桌上不能少的，定然有一盘面托黄鱼吧。

—〖完〗—

相关阅读：一个小故事，祖父告诉父亲，父亲告诉我……

一灯之明  传万灯燃  万灯之明  明不可喻