一箱农夫山泉
在巷口的时候我就看见他了，到我再走近一点的时候，他朝我招了招手。几乎每次我回深圳我们都会见面，几乎每次我们见面都会在这里，一家藏在小巷子里的烧烤店。老宋烧烤，生意差得可怜，可按他所说，这家店已经开了十几年了。或许它也有过生意兴旺的时候，但照现在看来，东西的味道的确一般。我走到了他的面前，拉开凳子坐下时，他好像刚看见我似说了一句“你来啦。”，仿佛刚刚向我招手的不是他。
他向我递来一根烟，我摆摆手说“不抽了，抽了胃口不好。“他喃喃说了句”好吧！“，然后又自顾自的把烟点了起来。他换烟抽了，他以前总爱抽云烟，抽了很久，现在桌上摆着的是一包薄薄的，总体是白色的，边边有一条绿线的烟盒子，上面映着”ESSE”的字眼，我没看过这种烟，也不知道该怎么读它的名字。但我还没开口问，他就开口答了“想戒烟了，这个比较淡。”一如既往的默契让我顿时安心下来，来时路上的紧张全都烟消云散了。
我们有一句没一句的聊了很多事情，有些话只是复述自己最近的生活，多少有点无趣和机械，但他吐槽室友如何不讲卫生的样子，十分可爱。我跟他说我分手了，他把下签子的鸡中翅拿在手上，咬了一口，满嘴的油，含糊其词地回答我“我都不记得你有谈恋爱，怎么就分了呢。”我卯着一股劲，正想跟他好好说说我那段短暂又飘渺的爱情时，他又抢过了我的话“我这个星期六见到她了。”他好像天然就相信我知道他口中的她是谁，抽了口烟，气都没吐透，又继续说下去。
“我给她打电话了，大概是星期四的时候。我跟她说，星期六我要去广州出差，开会的地方离她家很近，想约她吃顿饭，也好久没见了。”
“嗯，然后她怎么说。”我拿起了一串羊肉串。
“她到星期五才给我回的微信，跟我说好。你知道的，我们已经分手一年多了，很少联系，所以其实我挺开心她答应跟我见面的。我们约了星期六吃晚饭，我说我开完会去她家接她，她答应了。我好久没回那里了，不知道楼下那个擦鞋仔找到工作没有，哎，跟你她家她家的说，我觉得十分别扭。”
我点头示意他继续说下去。
“然后我问她，家里有没有缺什么，我顺便带。然后她回我说她家什么都有，她的这个回答让我觉得挺有意思，后来我想想，决定带箱农夫山泉给她，你记不记得你刚知道她用农夫山泉洗脸时，还跟我抱怨了老久，说我怎么不对你那么好。”
听到这里我吃吃地笑了，心里暗骂一句“本来就是。”
“星期六来得很慢，我开会的地方其实离她家不算近，要转一条线，坐七站地铁。不过比较值得高兴的是，那天我们很早就结束工作了，差不多下午四点多的样子，我就从楼上下来了。提着我的公文包，在走去地铁站的路上，我挺开心的，在半路上看到一家便利店，想起我要给她带一箱农夫山泉，又挺开心地进去买了一箱，抱在怀里。”
“你干嘛不到了再买啊，不嫌重啊。”我打断他了。
“呵呵，这个点的广州地铁人很多，有个位置坐是件很难的事情，我就抱着一箱农夫山泉站着，靠在座位边边的杠上，用手指勾着我的公文包，公文包里有电脑，下站的时候我看到我的手指都青了。我被挤来挤去，样子很狼狈，这时候才有了跟你一样的想法，你说我干嘛不到了再买呢，真傻。”
他又点了一根烟，我问他不再吃点么？他说等等再吃，现在有点饱了，然后又继续说了下去。
“我到她家楼下的时候，给她发了句微信说我到了，那时候是五点吧，还要再过十三分钟的样子。她说她朋友来她家找她了，让我等等，很快。我给她说没事，正好能走走。”
在这中间我们聊了一下蛋炒饭要怎么炒才最好吃的问题，我说我要拿个小本本记下来他说的做法，他说不用，明天给我录个视频教我，我笑得前俯后仰，很夸张。
“楼下那个擦鞋仔果然不见了，同一个位置换了个大妈，我们还对视了一眼，她问我擦鞋吗？我本来是想擦的，但又怕擦到一半她跟我说她好了，我不想穿着一只亮光光一只灰乎乎的鞋去见她，所以我拒绝大妈了，我觉得她还挺不开心的。然后我抱着农夫山泉，在她家楼下的巷子里来来回回走了十几趟的样子，烟都差不多抽完了一包。”
“她就没把跟你吃饭的事情放在心上。”我承认说这话时我心里充满了愤慨和嫉妒，虽然佯装得一副漫不经心的样子。
“然后我就抱着一箱农夫山泉，不过这时候我已经不把公文包挂在手指上了，我把它放在农夫山泉上，我的手指总算好受多了，也开始回血了。我往前走了一公里多，路上遇上了好几个相识的店家，他们都在店里朝我喊 回来啦，我点头点得像小鸡啄米一样，说 是啊是啊 回来了。”
“你往前走一公里多去干嘛？”其实我知道不用我问，他也会继续说下去的，但我不想再看多一秒他说 是啊是啊回来了 的表情了，所以便自以为是地接了句话。
“老杨不老跟你说我是个怪人吗，因为我以前在他那边上班的时候，每个星期五都跟他早退一个小时。往前走一公里就是那一个小时，下次我带你去吃吧，我跟你讲，每次去，不管你哪个点去，都能看到一条从店里排到店外的长队，挺有意思的吧？不过他家的烧鸭饭真的一绝，我估计老板早就卖烧鸭饭卖到发家致富了，现在也就是卖着玩吧，为了情怀？哈哈。但是她最喜欢吃的是他家的白切鸡饭，但是一要她排队，她就不开心死了。所以我每个星期五提前排队去给她买，回家的时候一开门，她能立马从沙发上跳起来冲向我，然后夺去我手上的饭盒，一边闻一边大叫，大叫她爱死我了。”
说到这里的时候，他掐灭了还有一大半的烟，笑着跟我说“还是太淡了。”，他是我见过笑起来最温柔的男孩了。
“但是我到那边的时候，白切鸡饭已经没了，老板看我一脸失落，还暗戳戳地跟我说 小弟 不如来份烧鸭饭啊 就剩几份了 后面排队的都没得吃 我先切一份给你啊，我对老板惺惺地笑，说不用了，然后我又抱着一箱农夫山泉回去了。”
他向老板摆了摆手，要了瓶牛栏山，我从没见他喝酒牛栏山，想阻止，又觉得有点新奇，便作罢了。
“回到以后，我又给她发了条微信，问她好了么？她给我发了好几个表情包，是个小女孩的，你也经常给我发，挺可爱的。然后她说真是抱歉啊，她跟朋友已经在外面准备吃饭了。我给她回了句语音，说没事，其实我刚刚觉得饿也吃了点，那就下次有机会再见面吧。她没有回我了，你说，她有没有点开我的语音听呢？我觉得是有的，但是她没有回我了。”
我吃完了一整盘的鱿鱼，最后一块蘸的芥末有点太多，鼻子一腔，熏得我的眼睛湿湿的，他抿了一口酒，再开口时，一股浓浓的白酒味向我袭来，真不好闻。
“然后我进了巷口的那家美宜佳，它家重新装修了，凳子坐下去不会摇摇晃晃了，但是东西也有涨价的，饭团就是，贵了五毛钱有，我买了个新奥尔良鸡腿肉的饭团，把那箱农夫山泉放在桌子上，拿着刚热好的饭团在美宜佳吃了起来，我吃了很久，途中又去买了包烟，买的经典，我觉得不好抽，我也觉得饭团不好吃。我已经差不多两年多没吃过饭团了，刚出来工作的时候工资低，我和她开销又大，每次陪她逛完一次街基本上都能吃一个月土哈哈，然后有差不多两个月的样子吧，我跟她说老杨那边包饭，让她点外卖别点我的份了，就这样吃了两个月的饭团，吃到后面我闻到饭团的味道都想吐，我记得最后一次买的那天，我刚好发工资，特地去买了个饭团，热好，拿着，跑到垃圾桶面前，恶狠狠地说 老子再他妈不吃你 就啪的一声丢到垃圾桶里，头都不带回的。”
“你没跟我说过你有那么难的时候。”或许我说这句话的时候脸上满是愧疚，他敲了一下我的头，说：“好啦，都过去了不是。”
“但那天很出奇，我把那个饭团吃得一粒米都不剩，大概是太久没吃了吧，觉得味道还有点好？吃完以后我就坐在那里，也抽烟，但没一直抽。我本来每抽烟就往门口跑，抽完再进来，来来回回折腾好几趟，店员说 你就在里面抽吧 坐边角一点 没事的，他这么一说我倒不敢抽起来了，就坐在位置上，呆呆的，那时候天已经暗了，多少点我也没看了，但是街上的人越来越多，很多人的表情一看就是刚吃饱的样子，很满足。我坐了好久，也可能不久，只是我的感觉很久。”
“你坐在那边有想什么吗？”我问他。
“有啊，想很多事情，觉得很奇怪的，你说那家烧腊店，明明烧鸭饭卖得最好，为什么白切鸡饭先没了？还有便利店的店员，那么大个禁言牌子贴在墙上，他还让我进来抽，你说奇怪吧？我还在想啊，想我不然还是让那个大妈给我擦擦鞋吧，她在门口坐了半天等不到一个客人，也怪可怜的，还想了今天开会讲的东西，想了晚上要吃什么宵夜，想得可多可多了。”说完他就自己笑了起来，但很快脸上就没有表情了。
“然后呢？”
“然后我就走了。”
“那那箱农夫山泉呢，你又搬回去了？”
“噢，我送给那个大妈了。”
说完这句话他猛喝了一口牛栏山，脸上的表情让我的心里直辣，好像是我喝了那口酒似的，眼泪直流。
