两个人的虾虎鱼 一个人的世界

《大鱼》

文 沈郁

“我们从自己内部穿行，遇见强盗、鬼魂、巨兽、老者、小伙子、妻子、遗孀、失落的孩子们……但我们总是遇见我们自己。”

那是一个8月的午后，我与K坐在湖畔喝酒。“你知道这水里有什么吗？”我问她。她脸上显露出一贯的漫不经心，喝下一口啤酒，笑着问:“有什么？”下午三点的光线已经失去了正午的热度，懒洋洋地照在湖面上，反射出温和的波光。尽管无法穿透暗绿而污浊的湖水，但仍能看见许多或大或小的鱼在茂密的水草间穿梭。水底的暗影显得色泽深沉，似乎隐藏着危险的意味。一个环卫工人在对岸用长柄网兜打捞湖里的垃圾，不时有鸟从身后的山林里扑棱着翅膀飞起，我把烟头扔进水里，又开了一瓶啤酒。

这个湖颇有些来历，其历史据说可以追溯到明朝某任戍边将领。湖心有座孤零零的亭子，圆柱上刻着将领得胜归来后挥毫写下的对联。我与K坐在连接岸边的石拱桥旁，脚边散放着绿色大玻璃瓶装的啤酒，每瓶的容量是600毫升。我们已经在这儿喝了整个下午，时而激动地聊着什么，时而又骤然陷入沉默，一根接一根抽烟，看着对方把喝空的啤酒瓶扔进湖里。有那么一瞬间，我脑海中闪过了一个人落湖的画面，假如我们喝醉了，完全有可能不慎落水——最后留下的只不过是“扑通”一声。接着会发生什么？我们会奋力游动吗，或任凭自己被湖水淹没？我们不是小心翼翼的人，这也不是那种清澈见底的湖水。

K正在进行一次长途旅行，上一站是大理，再上一站是西班牙，若追溯得更久远一些，她的人生似乎一直处于不断行进的旅程中。在大理逗留一阵子后，风花雪月开始变得无聊，想起有我这朋友位于附近，她便饶有兴味地突然而来。我不记得当时我们靠什么保持联系，也许仅通过QQ留言或偶尔写写邮件，早年我十分厌恶打电话，平时从不使用手机。在那些每每于凌晨发生的聊天中，我们曾谈论过一些奇怪的话题：如何完美地让自己失踪；或细致地研究日本人鹤见济在《完全手册》中讲解的内容。

假如非要为我与K的友谊下个定义，我认为我们是那种“非现实”的朋友。我们总在谈论一些与现实颇有距离的事情，就像身处不断变窄的世界边缘，在内心的荒漠上艰难地放牧。看着K无所顾忌、大口喝酒的侧脸，我曾不止一次想过的事再次浮上心头——有朝一日，我们用以藏身的边缘将要消失，到那时，我们会去向何处？

距离上次在北京见面，时间已经过去了两年，在长途汽车站门口等待K时，我无从想象她此时的模样。这女人在我的印象中，总是显得风风火火，似乎被一股强大的力量所驱使，要走遍各地，要经历一切，对于主动或被动的变化，也每每泰然处之。对于她的造访，我内心是欢喜的，但又无法避免地有一丝担忧——不知道她将给我的生活带来怎样的震动。车站门口有几个小贩，兜售水果或香烟零食，K风尘仆仆地出现时，我能感到周遭所有的视线都汇集过来，夹杂着好奇、揣测与不怀好意的打量，一双双眼睛，就那样盯着我们看。我们的装束，我们见面拥抱问好的礼节，我们交谈时说的普通话，都与这个边境线上的闭塞城镇格格不入。

“你看起来不太好。”这是K见到我说的第一句话。我笑了笑，没有答话。那时候我的失眠症日趋严重，只能靠喝酒来寻求片刻休息。生活总是充满了啤酒味儿，维持着匪夷所思的生活状态——中午起来喝一瓶啤酒，每天抽二十到四十根香烟。有时候一喝就是好几天，基本上没有清醒的时候。记忆的丢失成为常态，经常不知道自己身处何地。K几乎在瞬间就洞察了这一点，并非常自然地融入到这种沉沦的氛围中，我们吃饭时喝，在乌烟瘴气的KTV包房里喝，凌晨时分去烧烤店喝，次日回到旅馆房间仍继续喝。源源不断的话语从彼此口中说出，话题总是围绕着过去而很少涉及未来。家庭的变故，颠沛流离的生活，难以把控的现在和无法捉摸的将来……你能弄清楚自己身处何时何地吗？你是否知道明天要去哪里？

不知道为什么，在二十出头的年纪，经常有一种活够了的感觉，这当然是因为涉世未深。用有限的已知来揣测无限的未知，难免充满莫名的厌倦，觉得一切并没有什么意思。小而破的城市，狭窄的街道，面目模糊的人群......触目皆是无处可逃的生活，尽管尚且青春年少，可是人没有什么选择，大家无一例外投入酒精的怀抱，这与是否习惯上瘾无关。长期酗酒损害了我的记忆，到后来几乎不存在回忆这种东西，倒也不是非要遗忘些什么，只是想不起来了。这种事真蠢，但可以让你摆脱内心的感受。我试图说服自己：我接受，是因为我不在乎。

K没有提起我在给她写的信中倾诉的那些几乎已经要被嚼烂的事，但她知道我在生活中感受到的和试图逃避的方方面面，甚至不用我开口表达。她从一开始就知道，就像她是藏在镜子里的另一个我，在我不知道的时候注视着我的生活。这感觉很奇怪，却并不使我感到害怕。只有一件事她尚不了解，我在考虑如何开口，那几乎是不可描述的，或只是我众多幻觉中最难以解释的一个。空酒瓶在暗绿的湖面上浮沉，天色渐晚，一股神秘的气息从湖心蔓延出来，我仿佛又看见了那对灯笼般巨大的眼睛，潜伏在水下约一米深处，就那样长久地注视着我，不带感情，没有恶意，不制造恐惧，只是一种观察。“这水下有着人无法理解的东西存在，非常巨大，不可解释……”，我突然张开了嘴，话语源源不断地倾泻而出。“小学五年级那次秋游，我经历了这一生最离奇的遭遇。”

那次秋游整个年级去了远郊的公园，在几座低矮的小山之间，分布着大大小小的天然湖泊。山上的庙宇供奉着龙王塑像，据说那些湖泊曾经与大海相连。最大的湖上有湖心亭，我跟几个同学在那儿打扑克，逗留了很久。傍晚时分，老师在对岸召集大家离开，我还想再玩一会儿，可是天就要黑了。别人都走了，我不得不也向岸边走去。就在这时，我回头看了一眼。也许就是这无意中看向湖面的一眼，将我从正常生活中抽离了出来。离湖心亭不远的水下，一双灯笼般巨大的眼睛与我对视，不带感情，没有恶意，不知道已经在那儿看了多久，只是一种观察......一切仿佛消失了，我不记得怎么回的家，也不记得怎么结束了小学时代，此后又怎么长大。那双眼睛始终在我心里，在离我不远的地方，就那样凝视着我，没有发生交流，没有目的，直接简单，穿透一切。

我问K:“你相信世界上有龙吗？”可我并不知道我看见的究竟是什么。K似乎沉浸在我的讲述中，脸上露出做梦般脱离现实的神情。“也许那只是一种存在，神秘而不可解释，我们没有能力去追根究底。”她接着说，“也许你以后会明白……如果你真想知道的话，但……生活毕竟充满了难解之谜。”我明白她的意思，人不能老想着脱离现实的事情，只要还喘着气一天，我们就得过日子，整天胡思乱想可没法好好过日子。“你玩也玩够了，休息也休息得差不多了，还想就这么一直在这儿待着？”我环顾四周，湖面上的雾气越来越重，最终于夜幕降临时遮蔽了一切。“是啊，还真没什么可留恋的。”喝完最后一瓶啤酒，我们起身离开。

时间就这样消逝，过去的一切最终留在了过去。当我与K昏睡在小旅馆房间里，宿醉的气息充满了整个空间。从我们的呼吸中吐出啤酒过度发酵后带有苦涩的味道，倒在相邻两张床上的两个人长时间一动不动，状如昏迷。墙上的石英钟持续不断地发出枯燥乏味的声响，“咔嚓...咔嚓...咔嚓...”微弱到几不可闻，顽固得如同咒语。我们一直沉睡在那个房间里，有那么几次，我好像醒了过来，窗帘外人影幢幢，来了又去。世界有时很嘈杂，有时又归于沉寂。K也醒了，她起身点了根烟，靠在床头，有一搭没一搭跟我说话。

“我还没有见到你说的那种机会，有时候我不再想到改变，这地方老是不停的下雨。”“我总看那几本书……情势已经无法控制，我什么都不相信了，每个人都会在许多庸常的问题上束手无策……各种反抗仅仅流于形式，如果可能拿出书里写的那种在战场上置之死地而后生的勇气……如果可能拿出把自己吊在树上的决心……”“今天早上，我又一次从楼顶向下面扔瓶子。”“每周都有两天，我什么东西都没法写，随处都能碰到敌人，有一些东西开始要散架了，许多人已经消失，我正在走向这个行列……”

我觉得很累，想再睡一会儿，心里却有另一种七上八下的感觉，使我睡不安稳。我知道我是在害怕——也许再次醒来的时候，我们已经老去。但仿佛有另一个我正在看着眼前的一切，她早已清醒地意识到时间终将过去。

我真想念人生中各种美好的东西。在后来的岁月中，我有时会想起那个下午，我跟K坐在湖边一瓶接一瓶喝酒，我们的状态是一种百无聊赖的消极。没有过去，没有未来，其中甚至没有现在。当时间流逝的时候，我们既身在其中，却又在某种程度上并不在场。这是一个悖论，生活会放大一些东西，也会隐藏一些事物，人总是愿意看自己想看到的，而对不想看到的闭上眼睛。所以并不存在真实——但我是否真的接受了这一点？我不知道。一些人将终生对一切保持怀疑，他们既不拒绝也不接受，既不随波逐流，也不摇摆不定。他们生命的不同维度是平行的，在开始的时候就迎来了结束。

就这么活下去，我自己也不知道会有什么结果。有时我想迫使自己作出某些选择，以便当大家都迎来属于他们的结果时，我也能有个差不多的东西。我不知道这会不会让我摆脱恐惧。我只是坐在沙发上，调整好姿势，让头慢慢向后靠去。在这个缓慢下坠的过程中，周遭的一切似乎都不见了，房间变得空荡荡的，像一个透明的盒子漂浮在时间里。接着，房间也消失了。

仿佛沉入很深的水底，我感到身体轻飘飘的，好像卸下了沉重的担子，或只是暂时离开肉身。耳边传来轻微的水声，一个庞然大物缓缓靠近。它小心翼翼，将前进时的水流运动减至最低。不知道什么时候，水底恢复了平静，世界被巨大的寂静笼罩，甚至听不见我心跳的声音。我睁开眼睛，四周是完完全全的一片黑暗，那双多年前曾在水下与我对视过的眼睛，此时与我距离不到一米。那目光穿越时空，洞穿了我的灵魂。我知道无论时间过去了多久，无论我离家多远，又将自己藏身于何处，它始终注视着我，沉默，平静，不带探究，没有感情。后来，它转了个身，向远处游去。直到这时我才看见，这只是一条普通的鱼而已，半边尾巴还有些残缺，使得它游动时只能倾斜着身子。事实证明，多年来我赋予它的虚幻的光环——在臆想中不断让它膨胀得更大——只是企图证明它的非现实性，好像只要这样做了，我就能顺利地欺骗自己，取消生活中确凿存在的形象，成为某种遥远的传奇。

我知道它再也不会出现，我再也不会看到它的双眼——在水下，在池边，在海里，在游泳池游泳的时候，在西湖泛舟的时候，在草地上躺着望向天空的时候，在怀疑某些事的时候……一种巨大的空虚侵占了我的身体，我久久地闭著眼睛，告诉自己：你得习惯这种感觉。你得习惯去生活，上班，下班，走在熙来攘往的大街上，见到更多的人，认识更多的人，忘掉心底的幻觉，无论它是真的或假的。保持清醒。——保持清醒最容易不过了。你只需不喝酒，努力工作，参加聚会……并愿意改变你他妈的一生。

《米奇的边境，以及我的虾虎鱼》

 文 卡生

某天早晨起来，看到米奇的微信。

她说她梦到了我在她的老家，冒着暴雨和她去一个顶楼的烧烤摊吃烤韭菜、烤小瓜。楼的隔壁是一座医院，里面有人工湖，是绿色的。

如今作为一名逗比的中年人，我觉得米奇可能是饿了，饿的回忆起了一些什么。但她说的这个场景并非是子虚乌有。我确实去过那个边陲小镇看过米奇，也确实和她在烧烤摊上把酒言欢，吃喝到深夜，以至于我们到底说了什么，做了什么过分的事情，我都已经不再记得。所有发生过的事情变成了无数片段，跟照片一样，夹存在记忆深处。偶尔拿出来翻阅，甚至有了一种不可思议奇妙的色彩。

去看望米奇之前，我抗着25公斤的装逼大包去了大理。那时候也奇怪，一言不合就是说走就走的旅行，不管不顾要去哪里，到了车站有哪里的车就往哪里走，那是我性格深处有过的决绝，从来不与生活示弱，那些快乐的人，我打心眼里觉得全是傻逼。所有的浪漫可能都是自己给自己的一个交代，我给大理村子里的一个老农很多钱，，他害怕了，说姑娘，别有什么想不开，人生还长着呢。也许在他内心里，我可能是一个来大理寻死的人，他大概在内心里评估，我要一头扎进湖里，他会用什么办法来救我。我并没有这样做，我只是单纯的想看看风景，吹吹风，仅此而已。

米奇那时候是个被困在边境上的人，在父亲管辖范围内的加油站做文职工作，没有出路，不想结婚，和那个城市有着互相诋毁的情绪。所以她玩世不恭，朋克精神就是在这样的地方发酵出来的产物。

我们深夜常常聊起生活的困境。无例外，她和我一样强烈的需求改变，并对周遭的人与事物充满了先天的敌意。这在我诸多交付了心灵的友谊中，是一场特别的情感。我去看望她，不仅是看望，是想站在她的角度去面对那种困境，也许这能让我开心一点，因为在我自己的日常立场，我是悲观的。

她去车站接我。我跟在她的身后，说今晚不醉不归。当时当下，我很快乐。因为我们纵情于醉酒这种期待，是非常纯粹的。她带我穿过那个城市，说是城市，其实就是一个小的不能再小的县城，天气炎热，路上鲜少有人和车，路边开着的店里，是跳楼价大甩卖的大喇叭广告词，这多少让这个稀少人烟的县城沾染了点热闹的气氛。

米奇当年应该算是一个网红，她的博客粉丝量巨大，都是遥远的别的城市的人，爱着她那些尖锐的文章，并且把她所呆的边境小城当成了马尔克斯笔下的魔幻城市，类似泛着无所事事却退了色的老照片收藏。但我知道米奇的不快乐并不魔幻，甚至是一种非常强烈却虚空的内容。她带我去吃本地小吃，把冰棍放在凉水里成了饮料，吃边境上有特点的萨皮米线，又酸又苦又辣，带我去吃她日常里吃的所有东西，留恋过的所有醉酒场所。

那天的烧烤摊十分诡异，没有一个人。或者是我们去的时间点不对，下午，抗着行李的两人就已经撒开了喝酒。期间我们大概谈论了身边的很多人事，爱的不爱的，憎恨的以及厌恶的，互相推荐最近在听的音乐和看的小说。人生无非如此，那种高亢的谈论与己相关但又全然没有任何关系的对话，在生命中并不多见，更何况我们是如此的厌倦生活。

时光被打碎，被揉烂，已经不再作为计量时间的标尺存在着。我们说着胡话去唱K，，扔瓶子进湖，对着陌生人竖中指，这些时光变幻无穷，或许同时发生，又或者发生在几天里的事情，被我的记忆整合成了一个片段。我从没有清醒的看过这个县城，我从踏入它的那天开始，我就已经醉倒了。

多年之后，米奇给我写过一封信，说的是那个湖里的故事。她说她从小就能看到湖里一只硕大的眼睛，她相信这种人生暗示，是她穷极一生唯一的恐惧和希望。而当时我们并没有对此发表任何抒情性的判断。我们只是开了一瓶又一瓶酒，然后醉倒在小城市的旅馆里。

米奇和我的故事，并没有在这个时刻就此中断，不是各自生活，而是有了更加密切的联系。而这样的联系，我时常说是虾虎鱼与抢虾的关系。看似两个独立的人，但却成为了彼此精神里唯一的支柱。

米奇后来来了北京，又辗转到上海。曾经和我朝夕相处又远离了我。而她在日常生活里有了更坚韧的内心和对抗世界合理的手段。以及我们再次相见时，都成为了戒酒的逗比中年人。但我知道，米奇不快乐。或者，如果说是快乐，因为我们今生相遇。

说好一起打麻将，在老来一起进了疗养院。

可是，米奇老输，她现在平和的要死。