舟山妖怪

钱塘新闻 不一样的阅读

文| 夏裕 吴挺

编辑| 郭婧

“妖怪”钟静跃和他的鱿钓船

“妖怪”

前几天，舟山沈家门墩头码头，陆续有渔船离港。岸上，带着孩子的女人挥手告别，望着远远离去的渔船，伸手抹了下眼泪。
这是前往北大平洋作业的远洋鱿钓船，船员们一去，六七个月后才能重见家人。

钟静跃的鱿钓船比他们要晚几天，去的是更加遥远的南太平洋。从沈家门出发，要在海上航行50多天，抵达作业区，待上足足2年，才能重返舟山。

钟静跃是舟山普陀远洋渔业有限公司的一位船老大，他有个绰号叫“妖怪”。在舟山的远洋鱿钓船圈中，“妖怪”大名鼎鼎，本名倒是鲜有人知。

中午，我上了“妖怪”的渔船，正赶着他们吃饭，一层的船舱里，三张长桌，20多个船员，包括黑肤的外籍船员，正捧着碗吃饭。

二层是船长室，一张方桌前，坐了四个人，6个菜，用铝盆装着，烤虾、淡菜、黄豆芽炒大肠、带鱼等，吃的人光着膀子，露出了两块胸肌。

左一“妖怪”，五行缺金，遂挂金链

钟静跃穿着白色T恤，脖子上挂着根金链子——渔民们总说自己五行缺金，所以要戴很粗的链子，并不是大家想像中，用金链表示自己的“富裕”。
看上去，他是个蛮斯文的男人。事实上，他自幼不喜欢读书，念完小学，16岁开始出海。

“有什么办法呢？不会读书，除了捕鱼，还能去做什么事情？”他自嘲的说。一旁坐着大口吃饭的大副、轮机长也不约而同的笑了起来。
钟静跃是舟山桃花岛人，47岁，一旁的大副，年龄也超过了50岁。虽然，他们的儿女都已经长大成人，大学毕业，为了生活，他们必须继续着船员的生活。

在舟山，曾经最好的出路是渔民，最差的出路，也是渔民！相比而言，他们出海一年的收入，算是职业中比较高的。但是，他们不约而同的心愿是：绝不让自己的后代去当渔民。

“渔民是所有职业里面最苦的，头顶着天，脚不着地，一眼望去全是汪洋大海，性命全在老天爷手里。”钟静跃说，以前，渔民干的是搏命的勾当，现在因为科技发达，性命基本无忧，剩下的，全然是海上的孤独和劳累。

尤其是六月份出海，天气最是炎热，在海上，太阳直照在船上，加上机器连续运转，整个船舱热气腾腾，简直能把人烤熟。

这其中最辛苦的，莫过于远洋鱿钓。

在太平洋上钓鱿鱼，最让人恐惧的是海上的风浪，一层一层三五米高的海浪打在全神贯注钓鱿鱼的他们，一不注意，轻则伤筋动骨，重则跌落大海，那是真正搏命的时候。

而远洋鱿钓的收入也不高。

钟静跃说，以他的船为例，船长30万左右，轮机长28万，大副17、8万一年，普通的船员小阿哥，也就6.5万一年。“船员有一样好，海上没有开销，两年后，加上在秘鲁港口的一些开销，小阿哥们能攒下10万左右。”

海上搏命

鱿钓船跟一般的渔船大不一样，船舷两侧，密布着密密麻麻数百只灯泡。鱿鱼喜欢亮光，这些上千瓦的强光灯，到了晚上，海平面一片白光。

每个船员一个钓位，往海里扔下一根伞状发光的钓钩，钓钩上全是密密麻麻的钓刺，鱿鱼上钩，钓手凭手感往上拽。

鱿鱼比钓鱼好钓。它的特性是，用句舟山人的俗话形容，“眼睛大只小，看见东西都想要”。鱿鱼其实只要“看”到身边有东西，就算是个矿水瓶，是包香烟，它都会用触须缠住，认为这是它的东西了，拼命往下拉，死死不放手。
但是，鱿鱼也是很狡猾的！比如说，你不上下动动钩子，装作“活物”，它就是不去咬钩，其中很有技术含量。
鱿鱼钓的好的人跟钓的差的人，产量差距非常大。

钟静跃第一年到北太平洋钓鱿鱼的时候，还只有20岁出头，船老大照顾他，觉得他是新手，安排他用机器鱿钓，拿点平均产量。机器鱿钓，钓线和机器相连，线头上有针伞，抛到水下300多米深处，鱿鱼看到发光体会用触须去抓，然后起钓，定时起钩，钓钓“笨”鱿鱼，产量相对固定。
没想到，身经百战的船老大竟然看走眼了。

钟静跃不满足机器鱿钓，拿了钓钩往大副身边坐，抛下钩子没几分钟，一旁的大副还等着鱿鱼上钩，钟静跃已经拉钩了，拖出水面，钓钩上咬了7、8只鱿鱼！
在他的手上，鱿鱼一条条被拉出水面，连船老大都看得稀奇死了，脱口而出：你这妖怪，鱿鱼钓得这么厉害。
用钟静跃的话来说，他也就试试看钓鱿鱼，没想到，从此成为了“妖怪”。

钟静跃在北太平洋钓鱿鱼的第一年，就成为整艘渔船的鱿钓冠军，后来他换过很多艘鱿钓船，一般都是第一名。
只有妖怪才有本事钓那么多的鱿鱼。到了今天，舟山远洋鱿钓渔民中，大家或不知道他的本名，但是一提妖怪，立马如同武侠小说中，“久仰大名，如雷贯耳”。

当然，后来他当了船长后，就不再出手钓鱿鱼。
钟静跃说，他没什么文化，也不知道怎么传授钓鱿鱼的技巧，其实就是一种手感，能感觉到几百米深处的海底，鱿鱼咬钩的感觉。一拉，果然是！

“就像打麻将一样，手风很顺，但是为什么顺，就不知道了。我钓鱿鱼的手感特别好吧，基本上有90%把握确定鱿鱼咬钩。”
当然，技巧还是有一些。比如，怎样的节奏摆动钩线，引诱鱿鱼咬钩；不能聊天，要认真感觉着手里的钩线；一有感觉，立刻拉线，出手要快！

鱿鱼钓得越多，其实也意味着越辛苦。
北太平洋钓鱿鱼有阶段性，遇上鱿鱼旺发时间，或是鱿鱼群时，船员24小时作业，白天钓，晚上钓，一刻都不能停歇，不停的放钩，拉钩，取下鱿鱼。

钓上的鱿鱼一般都是3、4斤重，4斤以上就是大鱿鱼了，咬上钩的时候，往往不是一条鱿鱼，而是3条、4条，多的时候，甚至有10多条，这份量，超过上百斤重的鱿鱼咬钩，它往下，你往上，加上水的压力，起钩的时候，要多大的力气？

他现在去的南太平洋，鱿鱼比北太平洋更大，最大的鱿鱼甚至能超过50斤重，3、4条咬钩，一个人没办法起钩，只能靠大家帮忙，一起跟鱿鱼角力。
钟静跃的手掌，布满老茧和划痕。对他来说，手掌起泡、拉伤，那是不屑一提的事情。

追命肮脏浪

真正让他恐惧的是海上的风浪。
钟静跃第一次到北太平洋时，被海景的壮观征服，碧空如洗，蔚蓝的没有丝毫杂质的天空，海水荡漾，纯净的可以看到水下大群大群的游鱼，海狗在海面窜来窜去。

他们经常能见到体形庞大的鲸鱼，悠闲的浮在水面一动不动。有几次，钟静跃起了童心，开着船往鲸鱼撞过去，结果，鲸鱼仍然一动不动，倒是慌得他刹住了船只。真要撞上去，那可是渔船吃亏了！
美丽的背后，是无比的凶险！

在船上，船员们最关注的就是天气预报，一旦有大风天气，立刻会就近回港避风。如果是一般的风浪，他们会正常作业。
越是风浪天，渔获越多！

北太平洋无风也有三尺浪！一旦有风，白浪滔天。渔民们一般用浪高来称呼浪，比如3米浪、4米浪、5米浪。
第一次见到船头翻腾着3米高的巨浪，海水“啪嗒啪嗒”打在甲板上，整艘船摇摇晃晃，钟静跃的魂灵都几乎被吓出了，这要是被浪打到，轻则被弹倒在甲板上断胳膊断腿，重则被浪卷出渔船——这意味着绝无活路！
但老船员们，只是埋头在甲板上作业。

到了现在，钟静跃连4、5米浪都在继续作业。“习惯了，有经验怎么避开风浪。”他说。
最危险的还是来源于未知。2013年那年，气象预报报出来是2米浪，但是，当天下半夜，2米浪升级到了3米浪！中间，还夹杂着“肮脏浪”（舟山方言）。

什么是肮脏浪？肮脏浪是一种不太平的浪，夹杂在普通的浪里面，很难分辩也没有规律，只有被卷到的时候，才认得出来，它会以一种强大无比的力量，把人卷了出去，伤人、死人！
3个船员吃到了3米的肮脏浪，被弹翻在甲板上，手指破了，胳膊摔伤了。“还好，人没被卷下去。”钟静跃后怕的说。

钟静跃没有亲眼见到身边的船员被浪卷入大海，但是，身边类似的事件，很多。他说，船上的兄弟们都害怕肮脏浪，也害怕在风浪天作业，但是都习惯了。“在海上，谁也不知道意外什么时候发生，这是渔民的命。”

船上的空间很紧张，但是，总有一个位置属于神龛，在渔民心中，能够庇佑他们平平安安。

比死更难受的孤寂

除了风浪，海上也充满了各种意外。
钟静跃手下的一名大副林辉，以前船上的一位同事，在他眼皮子底下，被卷入了大海。“那一年，我们在几内亚作业，船员拉上了一网渔获，网里有不少海马。”

海马相当值钱。他的这名同事，实际上是外籍高级船员，本身是在驾驶室里，看到海马后，心动了，跑到甲板上，踩在渔网上想把海马捡出来，他没注意到，渔网已经在放网了，自己一只脚被缠在渔网上，随着渔网放下跌落大海。

“周边海域40多艘渔船，接到上级指令停止工作，全面搜寻，可是，跌落大海的人，怎么可能救得上来？”他叹了口气。
这位高级船员，是第二天浮出水面后才被渔船发现，早已经没有生命体征。

从沈家门港出发到南太平洋，需要经过50多天的航行，狭窄闷热的船舱里，伴随着机器的轰鸣声，钟静跃会打开手机，64G的内存，女儿给他下满了连续剧。

大副林辉是个烟民，点燃一支红双喜香烟，静静的躺在60公分宽的床上，享受着难得的休闲时间。在船上，他不用为了顾及“面子”抽利群或者中华烟。
开船前，一买就是要几百条，如果是利群烟的话，100条起码是2万元了。仅管是低档烟，加上水果、饮料，林辉出海准备的物质也达1.5万元。

在船上，大家准备了各种各样的物质，方便面、饮料、酒，甚至是各种零食，棒棒糖、口香糖、瓜子等等。“一旦出了海，如果自己没买足，就只能看着别人吃自己流口水了。”林辉说。
在海上，最受煎熬的是孤单寂寞。

大副林辉的房间

林辉讲了发生在他身边的一件事。那是2、3年前，有个眉清目秀的小伙子来到他工作的船上。小伙子才20岁，外地人，家里很穷，听说到远洋钓鱿鱼很赚钱，就过来了。

50多天后，船到了南太平洋，钓了几天鱿鱼后，小伙子适应不了船上的生活和工作，一定要求送他回家。作为资深渔民，林辉也劝导了小伙子，说都是这么过来的，熬过去会好一点。

住在8人间的船员，通常也是船上收入最低的

“他不愿意，就是一个劲的想回去。船老大说，这样吧，船呢，我们没办法开回去，但是能把你送到最近的港口。你坐飞机回去吧。”
放弃作业时间，来回花几天的时间帮助他，这样的船老大已经很难得了。

第二天早上，林辉却再没见到这个小伙子。船上所有的人，把渔船翻了个底朝天，都没有找到他。
在海上，渔船上失踪，只有一个结果：跳海，死亡。

从秘鲁港口到舟山，要经过转机，费用大约是16000元左右。
林辉越知道，这个小伙子上船前，把家里能借的钱全借了，本指望海上工作把钱还了。没想到，海上的寂寞，加上回家的费用，最终让他绝望。

船员的“性”

女人，是男人永恒不变的追求。在海上，这份可望不可及的追求，升级成需要发泄的生理需求。

一起和钟静跃喝着酒吃着菜的大副、轮机长等人，提到这个话题，不约而同的笑了起来。

鱿钓船每年都会回一次秘鲁港口报关，同时对船只进行检修，大概一周左右；第二年船只会大修，时间会更久一点。
这个时候，岸上，生意最好的莫过于做卖笑生意的。

轮机长不介意聊这些，他说自己应该是船上这方面消费最多的一个，他一年的收入在28万左右，两年后，其中的3、4万元，永远的留在了那里。
我问他，异国的女孩美吗？
他一撇嘴，“都是老绒办（舟山话中年妇女的意思）。”

这些异国的女孩，外貌相比中国女孩要成熟10岁左右。令让他失望的是，随着中国船员的消费群体越来越大，她们的要价越来越高，从一开始比国内便宜到了比国内贵的地步。
对于在海上漂着，跟死神搏斗的男人来说，这些女人的温存，也许就是抚平寂寞的良药。

从另外一个方面来说，船员们的妻子会不会也有同样的寂寞孤独？
大副说，不会。对此，轮机长说，不会。钟静跃说，不会。他们说，船员的妻子不会出轨。
“其实，就算有什么，只要不是太明显，我们不去查，不去追究。只要不知道，就当一切没发生。两年回家一趟，抱着她，相信她就够了。”

“我们在外面挣钱，她在家里照顾一家老小，忙里忙外，付出了一切，同样很辛苦。”
钟静跃和他的这几个船员兄弟，都很想得开和看得开。就像他所说的，身为船员，一生漂泊大海，无暇顾家，对妻子本身就是一种愧疚，这中间，也许很多人把持不住。“我们船员，吃的是速冻菜，喝的是淡化水，一年到头望不到陆地，跟风浪搏斗，危险重重，注定是这世界最苦的职业，注定一个人承受和背负所有。”

妖怪说，船员是这世界最苦的职业

如今，离别在即，最近，钟静跃的朋友圈，发的都是一些和女儿吃饭的合照。照片中，18岁的女儿明艳动人，他骄傲的称为自己的“小情人”。
也许，在海上，当他思念的时候，朋友圈的这些细节，将是他两年孤单搏命的一剂良药。